我像往常一样推开文艺社的门。
活动室里的光线和平时没什么两样，阳光从高窗上斜斜切下来，在地板上画出歪歪扭扭的光斑。何莲照例蜷在沙发上打游戏，何华缩在她旁边看书，简一单在窗边画画，游勇趴在桌上写什么。一切都很正常。
除了李佳月。
她坐在借阅台旁边的椅子上，手里拿着一支笔，笔帽咬在嘴里，正盯着我——
不对，是盯着我的手。
准确地说，是我右手中指上那枚戒指。
“老王。”
“嗯？”
“你手上那是什么？”
她的声音不大，但活动室里每个人都听到了。
我低头看了看自己的手。
银色的环，上面刻着一个小小的月亮图案，在午后的阳光里闪着细碎的光。
“戒指。”
“我知道是戒指。”李佳月放下笔，站起来，走过来，站在我面前。她的表情很平静，但太平静了，平静到让人后背发紧。“谁送的？”
“我妹。”
“你妹？”
“嗯。生日礼物。”
她盯着我看了三秒。
“……生日礼物？”
“对。昨天我生日。她送的。”
活动室里安静了一瞬。何莲第一个开口：“老王你昨天生日？你怎么不说？”
“又不是什么大事。”
“生日怎么不是大事！”游勇从桌上抬起头，表情惊讶，“你至少说一声啊，我们还能给你庆祝一下。”
“不用了。”
“你这个人真的很麻烦。”何莲把游戏机放下，靠在沙发上，“生日不说，收到戒指也不说。你是想把自己藏到什么时候？”
“我没有藏着。”
“你刚才进门的时候，手一直插在口袋里。”
“那是因为口袋里有东西。”
“什么东西？”
“……手机。”
“你骗谁呢。”
何华在旁边小声说了一句：“姐，你别问了。”
“为什么不能问？”
“因为王陆看起来不想说。”
“他什么时候想说过？”
这句话让活动室又安静了一瞬。
我走到自己的老位置坐下，把书包放在桌上。李佳月跟过来，在我对面坐下。她没说话，但视线一直落在我手上。
“你妹为什么送你戒指？”
“她说好看。”
“就这个？”
“就这个。”
“你妹送你戒指，你就戴上了？”
“嗯。”
“你知道戒指戴在右手中指上是什么意思吗？”
我想了想。不知道。我确实不知道。王芸给我戴上的时候没说，我也没问。戒指就是戒指，戴在手指上就是装饰品，能有什么意思？
“……恋爱中？”何华的声音从角落里飘出来，很轻，但在安静的活动室里格外清晰。
我愣了一下。
“恋爱中？”我重复了一遍。
“嗯。”何华点点头，没有抬头，视线还落在书上，“右手中指，表示恋爱中或者热恋中。”
活动室里又安静了。
何莲从沙发上坐直身体，表情微妙：“老王，你妹送你恋爱中的戒指？”
“她可能不知道这个意思。”
“你妹是初中生，她肯定知道。”
“那她为什么送我？”
“你问她去啊。”
我沉默了。
李佳月坐在我对面，手里转着笔，表情还是那副平静的样子。但她的手指在笔杆上敲了两下，很轻，不注意听不到。
“老王。”
“嗯。”
“你妹送你戒指这件事，你怎么想？”
“没什么想法。”
“真的？”
“嗯。”
她盯着我看了两秒，然后低下头继续写东西。
“行吧。”
气氛微妙。让我有点不舒服。
何莲第一个打破沉默。
“老王，你妹要是真的不知道戒指的意思，那还好。要是知道……”她顿了顿，“那你妹对你有意思？”
“她是我妹。”
“妹怎么了？妹妹就不能喜欢哥哥了？”
“姐。”何华的声音从角落传来，带着一点无奈，“你在说什么呢。”
“我在分析问题。”
“你分析的方式很奇怪。”
“哪里奇怪了？”
“你刚才说的那些话，像是在鼓励王陆和他妹……”
“我没有。”何莲打断她，“我只是在陈述可能性。”
“你的可能性太危险了。”
何莲张了张嘴，想反驳，但最后只是哼了一声，重新拿起游戏机。
简一单从窗边走过来，站在我旁边，低头看了看我手上的戒指。她没说话，只是看了两秒，然后从口袋里掏出一支笔，在我摊开的草稿纸上写了一行字。
「很好看。」
字迹很工整，一笔一划，像是在认真写作业的小学生。
我抬起头看她。她已经转身走回窗边，重新拿起速写本，好像什么都没发生过。
游勇从桌上抬起头，看了看我，又看了看李佳月，然后清了清嗓子。
“那个……”
“怎么了？”
“我有事要宣布。”他站起来，走到活动室中央，环顾了一圈。表情比平时认真，认真到有点不像他。
何莲从游戏机后面抬起眼睛：“社长，你又要宣布什么？”
“正经事。”
“你每次都说正经事。”
“这次真的是正经事。”
游勇深吸一口气，然后开口了。
“今天，我正式宣布，我退位了。”
活动室里安静了一秒。
“退位？”何莲重复了一遍，“你是皇帝吗？”
“不是皇帝。是社长。”游勇纠正，“从今天开始，文艺社的社长……”
他看着我。
“是王陆。”
活动室又安静了。
虽然知道自己迟早要经历但还是有点说不出来的感觉……
“社长，你开玩笑的吧？”
“我没开玩笑。”
“有点……”
“而且，”游勇又打断我，“这是我自己的决定。我已经跟学生会报备了，戴老师也同意了。”
又是沉默。
“游勇。”
“嗯？”
“你什么时候决定的？”
“上周。”
“你怎么没跟我说？”
“跟你说了就不是惊喜了。”
惊喜……吗？
“我……”
“你先别急着拒绝。”游勇走到我面前，手拍在我肩上，力道还是那么大，“王陆，你听我说。”
我看着他。
“去年这个时候，文艺社刚成立。除了王星帮忙，没人看好我们。何莲整天打游戏，何华不说话，简一单不来，就我一个人撑着。后来你来了，李佳月来了，柳元青也来了。文艺社慢慢有了样子。”
他顿了顿。
“这些不是我一个人的功劳。是你，是大家，一起做出来的。”
“可是……”
“没有可是。”游勇打断我，“王陆，你比我更适合当社长。”
“而且你比我冷静。”
“冷静就能当社长？”
“冷静的人不会做冲动的事。不会把社团带偏。”他顿了顿，“而且，你比我更在乎这个社团。”
我沉默了。
在乎。这个字在我脑子里转了一圈。我在乎文艺社吗？大概是。从去年秋天到现在，文艺社几乎占据了我高中生活的大部分时间。我在这里待的时间比在教室里还长。这里的人，这里的书，这里的气味，我都熟悉。
但“熟悉”和“在乎”是两回事。
“我……”
“你先别急着回答。”游勇从口袋里掏出一张纸，递给我，“这个给你。”
我接过来。是一张社团登记表，最上面一栏写着“社长”，后面跟着我的名字。字迹是游勇的，歪歪扭扭，但写得很认真。
“从今天起，你就是社长了。”
我低头看着那张纸，看了很久。
“好……”
游勇笑了。那个笑容很真，不遮掩，不加修饰。
“谢了。”
——
社团活动结束后，大家陆续收拾东西离开。
何莲把游戏机塞进包里，站起来伸了个懒腰，走过我身边的时候停了一下。
“老王。”
“嗯。”
“你要是把社团搞砸了，我会生气的。”
“不会的。”
她盯着我看了两秒，笑了笑，走了。
何华跟在姐姐后面，走到门口的时候回头看了我一眼。
“王陆，加油。”
“嗯。”
她点了点头，走了。脚步声在走廊里渐渐远去。
简一单把速写本收进帆布袋，走到我面前，从口袋里掏出一个东西放在桌上。
是一个猫的钥匙扣。橘色的，胖成一团，表情呆滞。
“恭喜。”
“谢谢，但我感觉没什么好恭喜的。”
她点了点头，走了。步子不快不慢，和来时一样安静。
李佳月还坐在我对面，手里转着笔，没有要走的意思。
“你不回去？”
“等会儿。”
“等什么？”
“等你。”
“等我干嘛？”
“等你跟我说实话。”
我看着她。她看着我。
“什么实话？”
“你对你妹送你戒指这件事，到底怎么想的？”
为什么要一直纠结这个？
“不知道。”
“不知道？”
“嗯。真的不知道。”
她盯着我看了两秒，然后把笔放下，站起来。
“行吧。”
她走到门口，停下来，没有回头。
“老王。”
“嗯。”
“社长这个位置，不好当。但你既然答应了，就别半途而废。”
“知道。”
“还有……”
她顿了顿。
“戒指挺好看的。”
她推门出去了。
活动室里只剩下我和游勇。
他靠在窗边，手里拿着一罐弹珠汽水，没打开。阳光从窗户照进来，照在他侧脸上，把他校服的肩膀部分照成一种接近白的颜色。
“游勇。”
“嗯？”
“你刚才说有话跟我说。”
“对。”他把汽水放在窗台上，转过身看着我，“去天台吧。那里没人。”
老教学楼的天台，我来过几次。每次都是跟着别人来的，自己从来没主动上来过。这里的风景和别处不一样，能看到整个校园，操场、教学楼、图书馆、还有远处的人群。
风吹过来，带着秋天特有的凉意。游勇靠在栏杆上，双手插在口袋里，看着远处。
“王陆。”
“嗯。”
“你有喜欢的人吗？”
这个问题来得有点突然。我愣了一下，然后想了想。
“不知道。”
“不知道？”
“嗯。分不清。”
“分不清什么？”
“分不清是喜欢，还是习惯。”
游勇转过头看着我。阳光照在他脸上，把他的眼睛映成一种很淡的棕色。
“王陆，你这个人真的很麻烦。”
“很多人都这么说。”
“但是，”他转回去看远处，“我觉得你知道。”
“知道什么？”
“知道谁对你来说是特别的。”
我沉默了。
风吹过来，吹动了我们两个人的头发。操场上有几个男生在踢球，喊声从远处传过来，断断续续的。
“游勇。”
“怎么了？”
“辛苦了…”
“就这个？”
“就这个。”
“哈哈，就是因为这个所以我才能安心啊……”
“安心什么？”
“安心退社。”
我看着他。他的侧脸在阳光里显得很安静，嘴角带着一点笑，但那个笑不是开心，更像是释然。
“王陆，你知道吗？我其实很害怕。”
“怕什么？”
“怕高三。”他顿了顿，“怕毕业。怕离开这个社团之后，大家就不联系了。”
“不会的。”
“你怎么知道？”
“因为……有些人认识了之后，就不会再变成不认识。”
他盯着我看了两秒，然后笑了。
“你这人，说话真的很奇怪。”
“很多人都这么说。”
“但是，”他转回去看远处，“你说得对。”
风吹过来，把操场上的口号声吹散了。夕阳开始往西边沉了，光线变得柔和，带着一种傍晚特有的、温暖的橘色。
“王陆。”
“嗯。”
“你一定要抓住机会。”
“什么机会？”
“你说呢？”
我没接话。
他转过身，面对着我，伸出手。
“拜托了，社长。”
我看着他伸出来的手，看了两秒，然后握住了。
他的手很暖，力度刚好。
“行。”
他笑了。那个笑容在夕阳里，很亮。
“谢了。”
我们站在天台上，风吹过来又吹过去。远处的操场、教学楼、图书馆，都在夕阳里镀上了一层金色的光。
“该回去了。”游勇松开手，转身往楼梯口走。
“嗯。”
我跟在后面。
走到楼梯口的时候，他停下来，没有回头。
“王陆。”
“嗯。”
“文艺社，交给你了。”
“知道。”
他点了点头，走下楼梯。
脚步声在楼道里回荡，一下一下的，越来越远，最后消失在拐角。
我站在天台上，看着他的背影消失的方向。
夕阳从身后照过来，把我的影子拉得很长，投在水泥地面上。
我低头看着手上的戒指。
月亮图案在夕阳下闪着细碎的光。
该回家了。
