放学后的咖啡馆，阳光从西边的窗户斜射进来，在深褐色的木桌上切出一道明亮的金边。空气里弥漫着咖啡豆的焦香和奶泡的甜味，背景音乐放着一首我听不出名字的爵士乐，钢琴的调子懒洋洋的，像是午后刚睡醒的猫。
肖小春坐在我对面。
面前摆着一杯已经喝了一半的焦糖玛奇朵，杯壁上的奶泡塌了下去，拉花模糊成一团，大概放了有一阵了。
她低着头，手指在杯壁上慢慢转圈，没有说话。
我端起自己的冰美式喝了一口。
“所以，”我说，“你找我来，就是为了看你发呆？”
她的手指停了一下。
“不是……”
“那是什么？”
“就是……”她抬起头看了我一眼，又迅速低下头，“就是……想跟你说点事。”
她的耳朵尖是红的。
我靠在椅背上，等着她往下说。窗外的阳光又移了一些，照在她手背上，把她的手指照得几乎透明。
她深吸一口气。
“王陆同学，请你锻炼我！”
我手里的冰美式差点没拿稳。
“……什么？”
“我说，”她抬起头，这次没有立刻低下去，眼睛直直地看着我，“请你锻炼我。”
“锻炼你什么？”
“锻炼我……成为学生会长。”
怎么听起来怪怪的……
我把冰美式放在桌上。
“你再说一遍。”
“我说…”她的声音有点抖，但语气很用力，“我被大家推为下一届的学生会长，但是我不知道该怎么做。所以……所以想请你锻炼我。”
我盯着她看了三秒。
“为什么是我？”
“因为……”
“因为王星学姐？还是因为张书秋？”
“不是。”她摇摇头，“因为你。”
“我？”
“嗯。”她低下头，手指在杯壁上又转了一圈，“因为你看起来很冷静。遇到什么事都不慌。而且……而且你当上文艺社社长之后，社团办得挺好的。”
“那是游勇的功劳，不是我的。”
“但是你接住了。”
我沉默了。
她说得对。我确实接住了。虽然我也不知道自己是怎么接住的，但游勇把社长位子交给我的时候，我没有逃避。不是因为勇敢，是因为……逃不掉。
“而且，”肖小春的声音更小了，“你是我认识的人里面，最不会说漂亮话的。”
“这算什么优点？”
“不会说漂亮话的人，说的都是真话。”她抬起头，看着我，“我需要听真话。”
窗外的阳光又移了一些，照在她脸上，把她的眼睛映成一种很淡的琥珀色。
我叹了口气。
“你想让我怎么锻炼你？”
她的眼睛亮了一下。
“就是……教我。”
“教你什么？”
“什么都教。”她掰着手指头数，“怎么跟人说话，怎么主持会议，怎么处理突发情况，怎么……怎么不被大家讨厌。”
最后几个字她说得很轻。
不被讨厌。
我端起冰美式又喝了一口。苦味在舌尖上化开，然后是淡淡的回甘。
“肖小春。”
“嗯？”
“你被大家推选为会长，说明大家不讨厌你。”
“可是……”
“没有可是。”我打断她，“你被推选，说明大家觉得你能行。你不需要证明自己不被讨厌，你只需要证明自己能做得好。”
她张了张嘴，又闭上了。
“所以，”我说，“你想让我教你的，不是‘不被讨厌’，而是‘怎么做事’。对吧？”
她盯着我看了两秒，然后用力点了点头。
“对。”
“行。”
“你答应了？”
“嗯。”
她的眼睛又亮了一下，比刚才更亮。
“真的？”
“真的。”
“你不问我为什么？”
“为什么？”
“因为……”她顿了顿，“因为我想试试。试试自己能不能做好一件事。不是被人推着走，是自己想走。”
窗外的阳光照在她脸上，把她的笑容照得很清楚。
