下午四点的阳光已经没有了中午的毒辣，在教学楼的白色外墙上拖出一片柔和的暖色。我从图书馆出来，沿着教学楼后面的那条小路慢慢走着。
这条路平时没什么人走。一边是教学楼的背墙，灰白色的墙面上爬着几株开始泛红的爬山虎，另一边是一排修剪得不太整齐的冬青，透过冬青的缝隙能看到操场上体育社团加练的身影。我还挺喜欢走这条路，因为不会碰到太多人，不用一路都在点头打招呼。
但今天显然不是“不会碰到太多人”的一天。
拐过转角的时候，我听到前面传来笑声。不是那种大声的、肆无忌惮的笑，而是带着一点慵懒的、像是午后阳光一样松散的笑。
三个人影从冬青的另一边转过来，和我迎面碰上。
走在最前面的是张秋月。她今天没穿校服，换了一件深灰色的薄针织衫和一条到小腿的卡其色长裙，头发散着，发尾微微卷翘，整个人看起来比在平时柔和了不少。她的步子不快不慢，双手插在针织衫的口袋里，姿态放松得像在自家院子里散步。
她旁边是刘星雅。还是那副老样子，戴着耳机，手机拿在手里，屏幕上大概是某个音游的结算画面。她穿着一件黑色的卫衣，帽子没拉起来，头发随便扎了个低马尾，整个人散发着一种“别烦我”的气场。
王星走在最后面。
她穿着浅蓝色的短袖和白色短裤，头发扎成高马尾，看起来比平时更精神一些。她手里拿着一杯奶茶，吸管咬在嘴里，正歪着头和张秋月说着什么。
三个人同时看到了我。
“哟。”张秋月最先开口，声音还是那种不急不慢的调子，“这不是文艺社的新社长吗？”
“会长好。”我条件反射地点了点头，然后看向王星和刘星雅，“学姐们好。”
“好。”王星朝我扬了扬手里的奶茶，算是打招呼。
刘星雅抬头看了我一眼，面无表情地点了点头，然后继续低头看手机。
“你怎么在这？”张秋月问。
“从图书馆出来，准备回教室。”我老实回答。
“这个时间还回教室？”
“拿点东西。”
她点了点头，没有追问。
“老王。”王星忽然叫我。她叫我“老王”的时候语气和游勇不一样，游勇叫的时候带着一种哥们儿式的热情，王星叫的时候更多的是一种调侃。
“怎么了？”
“你今天下午有课吗？”
“自习。”
“那正好。”她转头看了张秋月和刘星雅一眼，然后又转回来看着我，“我们正说找个地方坐会儿，你一起来。”
这是一个陈述句。
不是“你要不要一起来”，而是“你一起来”。王星说话的语气和她这个人一样，干脆利落，没有多余的客套。
我犹豫了大概零点五秒。
“行。”
教学楼的后面有一片小花园。说“花园”其实有点夸张，就是几棵老樟树和几排灌木围出来的一小块空地，中间摆着几张石凳，平时没什么人来。但这里的树冠很大，遮住了大半的阳光，坐在这里能听到风吹过树叶的沙沙声，和操场上远远传过来的喊声混在一起。
张秋月在最靠里的那张石凳上坐下来，王星在她旁边坐下，刘星雅选了最边上的位置，把腿伸直，靠在石凳的靠背上，闭上眼睛。
我在王星对面的石凳上坐下来。
阳光从树叶缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影。几只麻雀在灌木丛里跳来跳去，发出细碎的叫声。
“难得啊。”张秋月靠在石凳的靠背上，仰头看着头顶的樟树树冠，“我们都多久没这样坐在一起了。”
“上次是高二上学期吧。”王星想了想，“文化祭结束之后，你们几个来我班帮忙收拾东西，收拾完了就在这坐着。”
“那都一年多了。”张秋月的声音里带着一点感慨。
“一年多而已。”刘星雅睁开一只眼睛，“又不是十年。”
“你这个人真的是。”王星用手肘顶了一下刘星雅的胳膊，“感慨一下都不行？”
“感慨有什么用？”刘星雅又把眼睛闭上了，“时间又不会倒流。”
“你就不能感性一点？”
“我感性的时候你看不到。”
“那你什么时候感性？”
“你想看的时候。”
王星翻了个白眼，转过头不看刘星雅了。
张秋月笑了一下，那个笑容很轻，带着纵容。
“王陆。”张秋月忽然叫我。
“嗯？”
“你们文艺社最近怎么样？”
“还行。”
“‘还行’是什么意思？”
“就是……还行。”我想了想，“游勇退社之后，大家还是该干嘛干嘛。何莲打游戏，何华看书，简一单画画，李佳月写东西。没什么变化。”
“那你呢？”张秋月歪着头看我，“你这个新社长，感觉怎么样？”
“没什么感觉。”
“没感觉？”
“嗯。就是……多了个名头，其他都一样。”
张秋月盯着我看了两秒，然后笑了。那个笑容和她在学生会办公室里的那种不一样，没有那么公式化，更随意一些。
“你这个人倒是挺淡的。”
“不是淡。”王星插话，“他是根本没意识到自己多了什么。”
“多了什么？”
“多了责任啊。”王星把奶茶放在石凳上，双手撑在膝盖上，身体前倾，“你以前是副社长，游勇在，你只要帮忙就行。现在你是社长了，所有事都要你拿主意。你以为大家还是‘该干嘛干嘛’？大家是看你还在‘该干嘛干嘛’，所以也跟着‘该干嘛干嘛’。”
我沉默了。
她说得对。我确实没想过这个问题。
“王星。”张秋月开口了，语气里带着一点无奈，“你别吓他。”
“我没吓他。”王星坐直身体，看着我，“我只是在陈述事实。”
“你陈述事实的方式一直很恐怖。”刘星雅在旁边补了一句，眼睛还是闭着的。
“哪里恐怖了？”
“你刚才说话的语气，像是在训下属。”
“我没有训他。”
“你就有。”
王星张了张嘴，想反驳，但最后只是哼了一声，拿起奶茶喝了一大口。
张秋月靠在石凳上，双手交叉放在膝盖上，看着头顶的樟树。
“时间过得真快啊。”她的声音很轻，“感觉高一才没多久，一转眼我们都要毕业了。”
“别说这种话。”王星皱起眉，“还没毕业呢。”
“快了。”刘星雅的声音从旁边飘过来，“还有半年。”
“你能不能别泼冷水？”
“我这是在陈述事实。”
“你陈述事实的方式真的很烦人。”
“你刚才也是这么说的。”
王星哼了一声，不说话了。
张秋月笑了一下，那个笑容很短。
“王陆。”她忽然叫我。
“嗯？”
“你知道我高一的时候是什么样的吗？”
我看着她的脸。张秋月现在的样子和“高一”这个词之间隔着一整条银河系的距离。她坐在那里，姿态放松，说话不急不慢，整个人散发着一种“我见过很多事也处理过很多事”的从容。
“猜不到。”我老实回答。
“高一的时候，我是学生会的干事。”张秋月说，语气里带着一点回忆的味道，“就是那种……被人使唤来使唤去的角色。开会的时候负责倒水，活动的时候负责搬桌子，谁都能跟我说‘秋月你去弄一下这个’。”
她顿了顿。
“那时候我特别羡慕会长。觉得她好厉害，什么都能搞定，什么人都认识。我以为她天生就是那样的人。”
“后来呢？”
“后来我当了副会长，才知道会长不是天生的。”张秋月低下头，看着自己的手指，“她也是从倒水、搬桌子开始的。只是她没让别人看到而已。”
风吹过来，把樟树的叶子吹得沙沙响。几只麻雀从灌木丛里飞起来，落在更高的树枝上。
“王星。”张秋月转头看她，“你高一的时候在干嘛？”
“我？”王星想了想，“在跟游勇吵架。”
“你们高一就认识了？”
“嗯。同班。他坐我后面，上课老踢我椅子，我就跟他吵。”王星笑了一下，那个笑容里带着一点怀念，“那时候觉得他好烦。现在也觉得他好烦。”
“那你还跟他在一起？”刘星雅睁开眼睛看着她。
“烦和在一起是两回事。”
“你这是什么逻辑？”
“恋爱逻辑。”
刘星雅沉默了一秒，然后把眼睛闭上了。
“不懂。”
王星笑了一声，没有解释。
“刘星雅。”张秋月看向她，“你呢？”
刘星雅睁开一只眼睛：“什么？”
“你高一的时候在干嘛？”
“睡觉。”
“除了睡觉呢？”
“看书。”
“什么书？”
“你管我。”
张秋月摇了摇头，嘴角带着一点无奈的笑。
“你们这些人啊。”她的语气里没有责备，更多的是一种“算了算了”的纵容，“明明都变了不少，还非要装得跟以前一样。”
“我没变。”刘星雅说。
“你变了。”王星说，“你以前不会说‘你管我’。”
“我现在也没说。”
“你刚才就说了。”
“那是你听错了。”
王星叹了口气，放弃了和她争论。
张秋月转过头看着我。
“王陆，你呢？”
“我什么？”
“你高一的时候在干嘛？”
我想了想。
“在发呆。”
“发呆？”
“嗯。坐在教室后排，看着窗外发呆。”
“不看人？”
“不看。”
“那现在呢？”
我看着眼前的三个学姐。
张秋月靠在石凳上，头发被风吹得有点乱。王星把奶茶喝完了，正低着头用吸管戳杯底的珍珠。刘星雅闭着眼睛，耳机里传出很轻的音乐声，隔着一层布料也能听到。
“现在也在发呆。”我说，“只是发呆的时候旁边多了一些人。”
张秋月愣了一下，然后笑了。那个笑容比之前大了一些，眼角挤出了几道细纹。
“你这人说话真的挺有意思的。”
“很多人都这么说。”
“但是你变了不少。”张秋月看着我，“虽然你自己大概没觉得。”
“哪里变了？”
“以前你不会说这种话。”
“什么话？”
“这种……让人听了会觉得‘啊，这个人在好好活着’的话。”
我沉默了。
王星在旁边点了点头：“确实。以前你说话像是在挤牙膏，问一句答一句，有时候问三句才答一句。现在至少会主动说点什么了。”
“那是因为跟你们熟了。”
“跟谁熟了？”刘星雅忽然开口。
“跟你们。”
“跟我们？”
“嗯。”
刘星雅睁开两只眼睛，看着我。她的表情还是那副不咸不淡的样子，但眼神里有一种说不清的东西。
“行吧。”她又把眼睛闭上了。
王星站起来，拍了拍裤子上的灰，走到冬青旁边，弯腰从灌木丛里捡起一个什么东西。是一朵被风吹落的小白花，花瓣有些蔫了，但还能看出原来的形状。
她把花举起来，对着阳光看了看。
“你们说，三年过得好快啊。”她的声音很轻。
“你不是说别说这种话吗？”刘星雅的声音从后面传来。
“现在想说了。”
“变得真快。”
“女生都是这样的。”
王星把花放在冬青的叶子上，转身走回来，重新坐下。
“王陆。”她看着我。
“嗯。”
“你以后也会觉得三年过得好快的。”
“是吗？”
“嗯。等你高三的时候，回头看现在，就会觉得‘啊，原来已经过去这么久了’。”
我低下头，看着地上的小草。
“也许吧。”
张秋月站起来，伸了个懒腰。手臂举过头顶，身体往后仰，头发垂下来，在阳光里晃了两下。
“该回去了。”她说，“学生会还有事。”
“你不是说什么事都没有吗？”王星抬头看她。
“现在有了。”
“什么事？”
“回去就知道了。”
王星叹了口气，站起来，拍了拍裤子上的灰。刘星雅也站起来，把耳机摘下来，缠在手机上，塞进口袋里。
三个人准备走。
张秋月走了两步，停下来，回头看了我一眼。
“王陆。”
“嗯？”
“珍惜当下。”
她的语气很轻，不像是在说教，更像是某种……提醒。
“知道了。”
她点了点头，转身走了。王星跟在她后面，走了几步也回头看了我一眼，嘴唇动了动，但最后什么都没说，只是朝我挥了挥手。
刘星雅没回头。她的背影在阳光里晃了两下，消失在冬青的拐角处。
我坐在石凳上，看着她们离开的方向。
风吹过来，把樟树的叶子吹得沙沙响。那朵被王星放在冬青叶子上的小白花还在，在风里轻轻晃着。
我站起来，走到冬青旁边，低头看了看那朵花。
白色的，很小，花瓣有些蔫了。
但我还是把它捡起来，毕竟就算它已经枯萎但它曾经的的确确地绽放过。就像青春一样。
然后我转身往教学楼的方向走。
阳光从身后照过来，把我的影子拉得很长，投在灰色的水泥路面上。
珍惜当下。
这句话在脑子里转了一圈。
我不知道该怎么珍惜当下。但至少，我现在走在这条路上，阳光很好，风吹得不冷不热，手里拿着一朵小白花。
大概这就是“当下”吧。
不是什么特别的事。
但也不是什么不好的事。
我走回教室的时候，李佳月正趴在桌上睡觉。刘海垂下来遮住了半边脸，呼吸平稳而均匀。
我在她旁边坐下来，把书放在桌上。
她动了动，没有醒。
窗外的阳光从窗帘缝隙里挤进来，照在她的头发上，把那些细细的发丝照成了浅金色。
我靠在椅背上，盯着天花板。
珍惜当下。
也许“珍惜”不是要做什么大事。
只是知道这一刻会过去，然后在它过去之前，多看几眼。
我把视线从天花板上收回来，落在窗外的操场上。
有人在跑步。
有人在踢球。
有人坐在树荫底下聊天。
一切都很普通。
但我把它们都看进去了。
大概这就是珍惜吧。
