周六。
我站在车站前，看手机上的时间：九点五十七分。
没迟到。
肖小春从马路对面走过来，穿了一件白色的短袖和一条到膝盖的卡其色短裤，帆布鞋，头发扎成低马尾。手里拎着一个纸袋，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。
“早。”她走到我面前，微微喘着气。
“早。你没迟到。”
“当然。”她歪着头看我，“你以为我跟你一样？”
“我这次没迟到。”
“这次没，上次有。”
“上次是意外。”
“意外中的意外。”
她把纸袋递给我。
“什么？”
“便当。早上做的。”
“你做的？”
“嗯。”她低下头，手指在纸袋的边缘上慢慢摩挲，“不知道好不好吃。”
我打开纸袋看了一眼。是两个饭团，用保鲜膜包着，形状不太规整，一个圆一点，一个扁一点，但看得出是用心捏的。
“谢谢。”
“没什么。走吧，车快来了。”
公交车来了。我们上车，选了靠窗的位置坐下。她坐在靠窗的一侧，我坐在她旁边。车厢里人不多，几个周末出门的老人，一个带着小孩的年轻妈妈，还有几个看起来像是要去补习的中学生。
肖小春靠着车窗，看着窗外。
“你昨天晚上几点睡的？”
“十一点。”
“那你几点起来的？”
“六点。”
“六点？你今天不是不用上学吗？”
“做便当。”她转回头看着我，“饭团要捏得紧实，不然会散。我试了好几次才做成。”
“所以你早上捏了好几个？”
“嗯。前面几个都散了。这个是最成功的。”她指了指纸袋里的饭团，“不过可能还是没有便利店的好吃。”
“没关系。”
她看了我一眼，嘴角微微弯了一下。
公交车晃晃悠悠地开了大概四十分钟。到游乐园门口的时候，太阳已经升得很高了。
肖小春站在门口，抬头看着头顶那个巨大的摩天轮。
“上次来的时候，我还不到这个栏杆高。”她用手比了一个高度，大概到腰的位置。
“你一个人来的？”
“和爸妈。爸爸排队买票，妈妈给我买棉花糖。我站在这里等他们，那时候觉得这个门好大。”
“现在呢？”
“现在……”她歪了歪头，“现在也觉得大。但不是那种让人害怕的大了。”
她走到售票窗口前，买了两张票。动作很快，没给我掏钱的机会。
“说好了我请。”她把票递给我。
“我说过我付。”
“你说的是‘行吧’。”她看着我，“‘行吧’不是同意。”
“那是同意。”
“那是敷衍。”
“那是精简。”
她盯着我看了两秒，然后叹了口气，摇摇头，往检票口走了。
我跟上去。
游乐园比她想象的要大。
这是她进去之后说的第一句话。我们站在中央广场上，周围是各种游乐设施。音乐声、尖叫声、笑声混在一起，从四面八方涌过来。
肖小春手里拿着游乐园的地图，展开来看了半天，又折起来。
“先玩哪个？”
“你决定。”
“我就是决定不了才问你的。”
“那就从最近的开始。”
她看了看周围，指了指左边。
“那边是旋转木马。”
“那就旋转木马。”
“你一个男生坐旋转木马？”
“怎么了？”
“没什么。”她低下头，嘴角微微弯了一下，“就是觉得你坐旋转木马的样子应该挺好笑的。”
“那你别看我。”
“不行。我要看。”
旋转木马排队的人不多。等了一轮，我们进去了。她选了一匹白色的马，我选了她旁边那匹棕色的。音乐响起来，木马开始上下起伏。
她坐在马背上，双手扶着杆子，身体微微前倾，表情认真得像在做什么重要的事情。
“你紧张？”
“不是紧张。是怕掉下去。”
“掉不下去的。下面有安全杆。”
“我知道。但还是怕。”
旋转木马转了一圈。她看到了什么，忽然笑起来。
“王陆，你那个马的表情好蠢。”
我看了看自己胯下的这匹棕色的马。眼睛画得一大一小，嘴巴歪着，确实有点蠢。
“你的马也没有很好看。”
“我的马好看。”她摸了摸马头，“它看起来很开心。”
“你怎么知道它开心？”
“因为它嘴角往上翘。”
我盯着那匹白色木马的嘴看了两秒。那只是一道画上去的弧线，没有任何表情含义。
“那是画的。”
“我知道。但还是觉得它开心。”
旋转木马停了。她跳下来，拍了拍裙子，走到我面前。
“你刚才笑了一下。”
“没有。”
“你嘴角翘了。”
“那是木马颠的。”
“木马颠的只会让你嘴歪，不会让你嘴角往上翘。”
我张了张嘴，发现无法反驳。
她笑了。那个笑容在阳光里，很亮。
从旋转木马下来，我们又去玩了咖啡杯、碰碰车、还有那个看起来一点也不刺激但坐上去之后意外吓人的小过山车。
“你嗓子没事吧？”我把水递给她。
“没事。”她接过水，喝了一大口，用手背擦了擦嘴角，“好久没这么叫过了。”
“你在学校不叫？”
“在学校叫会被当成怪人。”
“在这里不会？”
“在这里大家都在叫。所以没关系。”
她拧上瓶盖，把水还给我。
“接下来去哪？”
“你想去哪？”
她想了想，抬起头看着远处。
“摩天轮。”
摩天轮在游乐园的最里面，是这片区域最高的建筑。排队的人不少，大多是情侣。我们排在队伍中间，前后都是牵着手的情侣，只有我们两个人并排站着，中间隔着大概一个拳头的距离。
肖小春低着头，手指在票根上慢慢摩挲。
“你在想什么？”
“没什么。”
“你每次说‘没什么’的时候，都在想事情。”
她抬起头看着我。
“你怎么知道？”
“因为我也这样。”
她盯着我看了两秒，然后低下头。
“我在想……摩天轮这种东西，为什么大家都喜欢。”
“因为高吧。”
“高有什么好的？”
“高可以看到很远的地方。”
“看到很远的地方又有什么好的？”
“可以把平时看不到的东西都看在眼里。”
她沉默了一会儿。
“那你觉得，从摩天轮上看到的风景，和从地上看到的，有什么不一样？”
“没什么不一样。”我说，“只是角度不同。”
“角度不同就够了。”
“为什么？”
“因为换一个角度看，同样的东西也会不一样。”
她说完，抬起头，看着正在缓缓下降的摩天轮。
轮到我们了。工作人员打开舱门，我们走进去，面对面坐着。舱门关上，摩天轮开始上升。
肖小春靠在椅背上，看着窗外。
“小时候坐摩天轮，觉得好高。高到不敢往下看。”她顿了顿，“现在也觉得高。但不是那种不敢看的高了。”
“那是哪种？”
“是那种……觉得‘啊，原来这么高也没关系’的高。”
摩天轮升到最高点。整个城市都在脚下。远处的山、近处的楼、还有那条弯弯曲曲的河，都在阳光里铺展开来。
“王陆。”
“嗯。”
“你说，如果一直停在最高点，会怎么样？”
“不会怎么样。只是不会下来了。”
“不下来……也挺好的。”
“你不觉得无聊？”
“不会。”她转回头看着我，“因为可以看到很多东西。”
“看多了也会腻。”
“不会腻的。”她低下头，声音轻了一些，“因为每次看，都会看到不一样的东西。”
摩天轮开始下降了。
肖小春看着窗外，没有再说话。
从摩天轮下来之后，我们去吃了午饭。她做的饭团确实不如便利店的好吃，米有点硬，海苔有点潮，馅料的味道也淡了一些。但我还是全部吃完了。
“怎么样？”她看着我手里的保鲜膜。
“还行。”
“还行？”
“嗯。还行。”
她盯着我看了两秒，然后叹了口气。
“我下次会做得更好的。”
“还有下次？”
她愣了一下。
“我……我不是那个意思。”
“哪个？”
“就是……我不是说……”她的脸又红了，低下头，手指在膝盖上画圈，“我是说……如果还有机会的话……”
“知道了。”
“你‘知道了’是什么意思？”
“就是知道了。”
她盯着我看了两秒，然后“哼”了一声，转过头去。
下午的阳光变得柔和了一些。我们在游乐园里又逛了一会儿，看了花车巡游，拍了照片，还买了一个棉花糖。她吃棉花糖的时候嘴角沾了一点糖丝，用舌尖舔了一下，动作很自然。
“该回去了。”她看了看手机。
“嗯。”
我们往出口走。走到门口的时候，她停下来，回头看了一眼那个摩天轮。
“王陆。”
“嗯。”
“今天谢谢你。”
“没什么。”
“还有……”她顿了顿，“我今天不紧张。”
“不紧张就好。”
“不是因为游乐园人多。”她转回头看着我，“是因为你在。”
风吹过来，把她的头发吹起来。她伸手把碎发别到耳后。
“走吧。”
“嗯。”
我们坐上回程的公交车。她靠着车窗，看着窗外。
“王陆。”
“嗯。”
“下次，还能练习吗？”
“如果你需要的话。”
她沉默了一会儿。
“我需要。”
她的声音很轻。
