社团活动室里，空调嗡嗡地吹着风。
何莲蜷在沙发上，手指在游戏机按键上飞速跳动，屏幕上的角色正在和一只巨大的BOSS缠斗。我坐在旁边，手里也拿着一个游戏机，但我的角色已经死了第三回了。
“你怎么又死了？”
“太恶心了。”
“你走位不对。”何莲头都没抬，“往左，往左！不是右！你瞎吗？”
“……你能不能用温柔点的语气指导我？”
“不能。”
BOSS的血条终于见底了。何莲的角色使出一记终结技，屏幕炸开一片华丽的光效，大大的“WIN”字样弹出来。她放下游戏机，伸了个懒腰，头发乱得像鸟窝。
“我去买饮料，你喝什么？”
“冰红茶。”
何莲从沙发上爬起来，套上那双已经穿了三天的帆布鞋，推门出去了。
我靠在沙发上，盯着天花板上那盏老是闪的日光灯发呆。
过了大概五分钟，何莲回来了。
手里拎着两罐饮料。一罐冰红茶，一罐可乐。她走路的姿势和出去时没什么不同，但脸上的表情变了。
说不上来哪里变了。就是……像是有什么东西被压下去了。
“给你。”她把冰红茶扔给我。
我接住。罐身冰凉，上面凝着一层细密的水珠。
“怎么了？”
“没什么。”
她在沙发上坐下来，拉开可乐的拉环，喝了一大口。动作和平时一样，但她的视线没有落在游戏机上，而是盯着对面那面空白的墙壁。
“你刚才不是去买饮料吗？”
“嗯。”
“碰到谁了？”
“没谁。”
我看着她。她没有回看我。
活动室里安静了一会儿。空调的嗡嗡声填满了这段沉默。
“何莲。”
“干嘛？”
“你刚才是不是遇到什么人了？”
她没回答。
手指在可乐罐上慢慢转了一圈。
然后她说：“几个女生。路过的。不认识。”
“然后呢？”
“然后她们说……”她顿了顿，“说我像个蟑螂。”
她的语气很平淡。
我拉开冰红茶的拉环，喝了一口。不凉了。大概在手里握太久了。
“你认识她们吗？”
“不认识。”
“那她们怎么认识你？”
“不认识我。就是路过看见了，随口说的。”
“那你生气吗？”
她想了想。
“不知道。”
“不知道？”
“嗯。不是生气。就是……”她低下头，盯着可乐罐的拉环，“觉得她们说得对。”
“哪里对了？”
“我确实天天待在室内。不爱出门。不爱见人。除了打游戏什么都不会。”
她抬起头看着我。
“老王，你说，我是不是烂人？”
她的眼神很认真。
认真到我不知道该怎么回答。
我靠在沙发背上，看着天花板。日光灯又闪了一下。
“何莲。”
“干嘛？”
“你初中时候做什么了？”
“什么做什么？”
“你初中时候，除了打游戏，还干嘛了？”
她想了好一会儿。
“上学。放学。回家。打游戏。”
“没别的了？”
“没了。”
“那你不觉得无聊？”
“不觉得。”她的回答很快，“打游戏很有意思。”
“那你现在打游戏，和初中时候打游戏，有什么区别？”
“现在……”她想了想，“现在有人一起打。”
“谁？”
“你。还有庆海生。偶尔何华也会陪我。”
“那你觉得，和我一起打游戏，和一个人打游戏，哪个更有意思？”
她盯着我看了两秒。
“……你技术太烂了。”
“我知道。但哪个更有意思？”
她又沉默了一会儿。
“……一起打。”
“那就行了。”
“什么行了？”
“你不是烂人。”我说，“烂人是那种自己过得不好，还见不得别人好的人。你不是。你只是喜欢待在屋里打游戏而已。”
“可是她们说我像蟑螂。”
“蟑螂怎么了？蟑螂也是生命。而且蟑螂的生命力特别强，人类灭绝了蟑螂都不会灭绝。”
“你这是安慰我吗？”
“算是吧。”
她盯着我看了两秒。
笑了一下。
“你这个人真的很不会安慰人。”
“很多人都这么说。”
“但是，”她低下头，手指在可乐罐上又转了一圈，“谢了。”
“没什么。”
我喝了一口冰红茶。已经彻底不凉了。常温的冰红茶说不上好喝，但也不难喝。
“何莲。”
“干嘛？”
“你不用专门迎合别人。”
“我没迎合。”
“你刚才说，觉得她们说得对。那不是觉得她们说得对，是你自己心里也有那种想法。觉得自己天天待在家里不好，觉得自己应该多出门，多交朋友，变成那种‘正常’的人。”
她没有说话。
“但你就是你。你喜欢打游戏，喜欢待在屋里，不喜欢跟人打交道。这些都不是错。你不用因为别人说了什么就觉得自己不好。”
“反正我就是这样。”我补了一句。
她看着我。
看了一会儿。
然后她低下头，拿起游戏机。
“再来一局。”
“行。”
屏幕亮起来。角色选定了。BOSS还是那个BOSS，攻击模式还是那些攻击模式。
但这次，我的角色多活了十几秒。
虽然最后还是死了。
“不过你确实要注意一下形象了。”
“好……”
“我还以为你会骂我呢。”
“滚！”
