终于我们到了酒店，我单独一个房间。
我躺在大床上，回想着为什么来这里。
是因为爸妈去北方看雪去了，但我家的两个女生不想去，所以我们家分开去玩。我本来想哪都不去，但我被威胁，必须去。本来想和爸妈一起，但他们说我会破坏他们的幸福氛围，所以我只是和王芸她们一起。原本这样还行，不过好死不死王芸提出了把文艺社的人一起带去，于是我们文艺社就在这个寒假又聚在了一起。
门被敲了三下。
“哥！吃饭了！”
王芸的声音隔着门板传进来，元气满满地让我头疼。
“知道了。”
我翻下床，套上外套，推开门。走廊里王芸已经换好了衣服，浅蓝色的毛衣配白色长裤，头发扎成高马尾，整个人看起来神清气爽。
“你出门在外能不能别这么精神？”
“你出门在外能不能别这么没精神？”
“我这是节能模式。”
“你就是懒。”
她转身往前走，马尾辫在脑后晃了两下。我跟在后面，穿过走廊，走到电梯口。
电梯门打开的时候，里面已经有人了。
李佳月靠着电梯壁，低头看手机。她换了件白色的高领毛衣，头发散着，看起来比平时柔和了一些。听到动静抬起头，看到我，笑了一下。
“老王，你睡醒了？”
“我没睡。”
“那你脸怎么有枕头印？”
我下意识摸了摸脸。什么也没有。
“骗你的。”她笑了。
“有意思吗？”
“有点意思。”
王芸先进了电梯，我跟着进去，站在李佳月旁边。电梯门关上，开始往下走。
“其他人呢？”
“何莲和何华已经在餐厅了。简一单说马上下来。”李佳月收起手机，“王琳姐在停车场停车。”
“你们倒是挺有效率。”
“那当然。不像某人，到了就躺。”
“我那是养精蓄锐。”
“养精蓄锐吃晚饭？”
“晚饭也很重要。”
王芸在旁边听着，嘴角带着那种让人后背发紧的笑。她没有插话，只是看着电梯的数字从五跳到一。
电梯门打开，餐厅的灯光涌进来。暖黄色的，照在深色的木地板上，反射出一层柔和的光。
何莲已经瘫在靠窗的卡座里了，手里拿着菜单，翻来翻去，表情是那种“看了半天不知道点什么”的迷茫。何华坐在她对面，手里也拿着一本菜单，看得很认真，偶尔翻一页。
“姐，你不是说饿了吗？”
“饿了，但不知道吃什么。”
“那就点你平时吃的。”
“平时在家里吃泡面，这里又没有泡面。”
何华叹了口气，放下菜单，看着姐姐：“你出来玩能不能别想着泡面？”
“泡面怎么了？泡面是人类最伟大的发明之一。”
“那是应急食品，不是日常主食。”
“对我来说都是。”
简一单坐在窗边最里面的位置，面前已经放了一杯冰美式，杯壁上凝着水珠。她没在看手机，也没在看书，就是看着窗外的海。冬天的海在暮色里几乎是黑色的，只有远处的灯塔闪着微弱的光。
我在何华旁边坐下来，李佳月在我对面坐下，王芸挨着李佳月坐下了。
王琳是最后一个到的。她从停车场的方向走过来，穿着一件深灰色的大衣，头发散着，看起来比开车时放松了一些。她在简一单旁边坐下，拿起桌上的菜单看了一眼。
“点了吗？”
“没有。”何莲说，“等你。”
“等我干嘛？”
“等你决定。”
王琳看了何莲一眼，表情没变，但嘴角有一个极小的弧度。她翻了翻菜单，叫来服务员，一口气报了一串菜名。速度之快，像是在念课文。
“好了。”
何莲盯着她看了两秒：“你都不问我们吃什么？”
“我问了你们会说‘随便’。”
“那你也太随便了。”
“这叫效率。”
菜一道道上来。海鲜为主，毕竟是海边。一盆白灼虾，一碟清蒸鱼，一碗蛤蜊汤，还有几道叫不上名字的贝类，摆盘不算精致，但胜在新鲜。
何莲第一个动筷子。她夹了一只虾，剥壳的动作不太熟练，虾壳连着肉一起扯下来，剩下一小团卖相不太好的虾仁。
“姐，你剥虾的技术还是这么烂。”何华说着，从盘子里夹了一只虾，三两下剥好，放在何莲碗里。
“谢谢。”
“你下次自己学。”
“下次再说。”
何莲把那团卖相不好的虾仁塞进嘴里，嚼了两下，表情变了一下：“好吃！”
“废话，海边当然好吃。”何华说。
李佳月夹了一块鱼肉，剔掉刺，放进王芸碗里。动作很自然。
“佳月姐姐你自己吃。”
“我吃过了。”
“你才吃了一口。”
“一口就够了。”
王芸看了看碗里的鱼肉，又看了看李佳月，然后笑了。那个笑容有点奇怪，像是看到了什么有意思的东西。
然后她转过头看着我。
“哥，你给佳月姐姐夹点菜。”
“她自己不会夹？”
“你这个人真的没眼色。”
“我眼神挺好的。”
“你眼神好，脑子不好。”
我张了张嘴，发现自己说不过她。王芸在家和在外面是两个人。在家是赖在哥哥身上的无赖，在外面是“帮佳月姐姐助攻”的某种神秘角色。我不想弄清楚她到底在想什么。
但筷子已经动了。我夹了一块鱼肉，放在李佳月碗里。
“吃。”
李佳月低头看着碗里那块鱼肉，愣了一下。然后她笑了，那个笑容很轻。
“谢谢。”
“没什么。”
何莲从虾壳堆里抬起头，看着我们，嘴角带着一点油光，表情微妙。她张了张嘴，何华把一只剥好的虾塞进她嘴里。
“唔——”
“姐，你吃东西的时候别说话。”
何莲嚼着虾，瞪了何华一眼，但没再说什么。
简一单从头到尾没怎么说话。她喝着冰美式，偶尔夹一口菜，动作很轻，像是不想打扰谁。但她的视线偶尔会落在我这边，然后很快移开。
王琳吃完之后靠在椅背上，看着窗外的海。暮色已经完全暗下来了，海和天之间只有一道模糊的线，灯塔的光一闪一闪的。
“姐，你吃完了？”王芸问。
“嗯。”
“你吃饱了吗？”
“嗯。”
“你每次都说‘嗯’，谁知道真的假的。”
“真的。”
王芸叹了口气，转回去继续吃。
吃完饭，大家散了。何莲说要回房间打游戏，何华跟着她走了。简一单说想在海边走走，一个人往沙滩的方向去了。李佳月和王芸说要去便利店买点东西。
王琳站在酒店门口，看着海。
我站在她旁边。
“你不去？”
“去哪？”
“海边。便利店。”
“不想去。”
“那你站在这干嘛？”
“吹风。”
冬天的海风很冷，吹在脸上像刀子。王琳的大衣被吹得猎猎作响，头发也被吹乱了。她没有缩脖子，就那么站着。
“姐。”
“嗯。”
“你这次出来，是不是不想来？”
她沉默了一会儿。
“没有。”
“那你为什么一直不说话？”
“我在听。”
“听什么？”
“听你们说话。”
我看着她。她的侧脸在路灯下显得很安静，和平时没什么两样。
“王陆。”
“嗯。”
“你觉得海好看吗？”
我看了看远处。黑色的海，黑色的天，白色的浪花在岸边碎成一排泡沫。
“可以。”我本人还是挺喜欢海的，不过不知道怎么表达。
“我也是。”
她转身走回酒店。
我跟在后面。
走到电梯口的时候，她忽然停下来。
“对了，王芸……”
“怎么了？”
“她挺高兴的。”
“嗯。”
“因为你来了。”
电梯门开了。她走进去，我跟着进去。门关上了。
“姐。”
“嗯。”
“你高兴吗？”
她看着电梯的数字从一跳到了三。
“还行。”
门开了。她走出去，没回头。
我站在电梯里，看着她的背影消失在走廊尽头。
门关上了。
我按了五楼。
电梯往上走。
五楼到了。
我走出去，走廊里很安静。地毯吸掉了脚步声，只有空调外机嗡嗡的声音。
我刷卡，推门进去。
房间很安静。床铺得整整齐齐，窗帘拉了一半，月光从缝隙里漏进来，在地板上画了一条白线。
我躺在床上，盯着天花板。
酒店的天花板是白色的，干净的，什么也没有。
还有点不适应呢……
