第二天九点，我被王芸强行叫了起来。
不是敲门，是直接推门进来掀被子。
“哥，太阳晒屁股了。”
“窗帘拉着呢，哪来的太阳。”
“九点了！”
“放假。”
“出来玩！”
她一把扯走被子，动作干净利落。我蜷在床上，用枕头盖住脸，试图用物理方式隔绝她的存在。枕头被抽走了。我睁开眼，王芸站在床边，双手叉腰，居高临下地看着我，表情里带着一种“你以为你能逃得掉”的得意。
“给你十分钟。”
“一小时。”
“十分钟。”
“二十分钟。”
“十二分钟。”
“成交。”
她转身走了，马尾辫在脑后晃了两下。门没关。
我盯着天花板看了五秒，认命地爬起来。洗漱的时候发现镜子里的人头发乱得像鸟窝，眼睛有点肿，下巴冒了几根胡茬。用酒店的梳子沾水梳了两下，效果不大，但也没什么办法。
套上卫衣和牛仔裤，推门出去。
走廊里阳光从尽头的窗户灌进来，亮得有点晃眼。王芸已经换好了衣服等在电梯口，浅蓝色卫衣配白色短裤，脚上一双帆布鞋，手里拿着一管防晒霜，正往胳膊上抹。
“冬天为什么要防晒？”
“紫外线又不分季节。”她把防晒霜递过来，“脖子后面。”
我接过来，往手心里挤了一坨，胡乱抹在脖子后面。动作大概太敷衍了，她皱起眉，走过来踮着脚帮我重新抹了一遍。手指凉凉的，在皮肤上按了几下就收回去了。
“好了。”
“谢了。”
“走吧，佳月姐姐她们已经下去了。”
电梯门打开的时候，里面没有人。我们进去，门关上。王芸靠着电梯壁，低头看手机，屏幕的光映在她脸上。
“哥。”
“嗯。”
“你昨晚几点睡的？”
“十一点多。”
“那你今天应该不困啊。”
“起床这件事本身就让人困。”
她叹了口气，没接话。
电梯到了一楼。门打开，阳光涌进来。
酒店大堂里的光线比走廊更亮，落地窗外就是海，灰蓝色的，在天边和天空连成一片。何莲已经瘫在大堂的沙发上了，手里拿着游戏机，头发还是乱的，看起来也没比我有精神多少。何华站在她旁边，手里拿着一杯热饮，正在和她说什么。
李佳月站在落地窗前面，背对着我。她穿了件白色的薄外套，头发扎成低马尾，手里也拿着一杯饮料。听到脚步声，她转过头，看到我，笑了一下。
“老王，你终于起来了。”
“九点十二分。”
“你迟到了两分钟。”
“那就是九点十二分。”
“你妹说九点。”
“她是她，我是我。”
她盯着我看了两秒，摇了摇头，没再说什么。
王琳从洗手间的方向走过来，穿着一件深灰色的薄风衣，头发散着，手里拿着一瓶矿泉水。她看了我一眼，又看了看王芸。
“人到齐了？”
“齐了。”王芸挽住她的胳膊，“走吧姐！”
我们走出酒店。
海就在对面，隔了一条马路。冬日的海风不算凛冽，但带着一股湿冷的、咸腥的气味，和夏天那种黏糊糊的感觉不一样。这种冷是干燥的，打在脸上像是有人在用冰冷的羽毛轻轻扫。
过马路的时候，王芸走在最前面，王琳跟在她旁边。李佳月走在我左边，何莲和何华走在最后面，何莲还在低头打游戏，被何华拽着手臂过马路，嘴里嘟囔着什么。
沙滩。
冬天的沙滩和夏天完全是两个世界。没有人，没有遮阳伞，没有租泳圈的摊位。只有灰白色的沙、灰蓝色的海、和头顶大片大片灰色的云。风从海面上吹过来，把沙滩上的细沙卷起来，打在脚踝上，细细密密的，有点痒。
王芸第一个脱了鞋，光脚踩在沙子上，整个人往后仰了一下，发出“哇”的一声。
“好凉！”
“冬天当然凉。”王琳站在旁边，没脱鞋，只是低头看着脚下。
“姐你也脱。”
“不脱。”
“来嘛。”
“不要。”
王芸弯腰拉住王琳的手腕，两个人僵持了几秒。王琳叹了口气，弯腰脱了鞋。
李佳月也脱了鞋。她脱鞋的动作很自然，单脚站着，用脚后跟踩着另一只鞋的鞋跟，蹬掉，换脚，再蹬掉。然后把两只鞋并拢放在一边，光脚踩进沙子里。
“还行。”她说，“没那么凉。”
“你脚皮厚。”
“你脚皮才厚。”
何莲没脱鞋。她站在沙滩边缘，手里还拿着游戏机，低着头，手指按得飞快。何华站在她旁边，已经脱了鞋，手里拎着两个人的帆布鞋。
“姐，你别玩了。”
“BOSS还有最后一管血。”
“你出来玩还打BOSS？”
“出来玩也可以打BOSS。”
何华叹了口气，没再催她。
简一单从后面走过来。她穿着一件浅灰色的连帽卫衣，帽子没拉起来，头发被风吹得有点乱。她没脱鞋，也没往海边走，就在沙滩边缘站定了，看着远处。
我坐在沙滩上。
不是主动坐的，是王芸推的。她不知道什么时候走到我身后，双手按在我肩上，用力往下压。
“坐下坐下。”
“干嘛？”
“看海啊。”
“坐着看和站着看有什么区别？”
“坐着更有感觉。”
我认命地坐在沙子上。沙子是凉的，隔着牛仔裤的布料也能感觉到那种从地面渗上来的冷意。王芸在我旁边坐下来，离我很近，肩膀贴着我的手臂。
李佳月也在旁边坐下了。她坐在我左边，和王芸隔着我。三个人并排坐在沙滩上，面朝大海，谁都没说话。
海风从正面吹过来，把头发吹得乱七八糟。
简一单走过来，在我右边坐下。她坐的姿势和平时一样，背挺得很直，双手放在膝盖上，看着远处。
四个人并排。
何莲终于打完了那一关。她把游戏机收进口袋，走过来，在简一单旁边坐下。何华跟着她，在她姐姐另一边坐下来。
王琳站在后面，没有坐。她低头看着我们五个并排坐在沙滩上的样子，轻轻笑了一下。然后她在王芸身后坐下来，不是并排，是稍微靠后一点的位置，像是在看一群小孩。
六个人并排坐在沙滩上。
这个画面大概挺奇怪的。一群高中生，冬天，海边，什么都不做，就这么并排坐着。路过的游客大概会多看两眼，然后想：这群小孩在干嘛？
确实什么都没干。就是坐着。
王芸第一个站起来。
她走到海边，站在浪花能打到的位置，低头看着自己的脚。浪涌上来，白色的泡沫漫过她的脚背，又退下去。她又往前走了两步，水没过脚踝。
“哥！你也来！”
“不。”
“来嘛！”
“水凉。”
“凉才刺激！”
她弯腰用手捧了一捧水，转过身，朝我泼过来。
没泼到。水在距离我还有一米的地方就落下来了，在沙滩上砸出一小片深色的印记。但她的动作太突然了，我下意识往旁边躲了一下，整个人歪在沙子上。
王芸笑了。她笑得很大声，在空旷的海滩上传得很远。
“哥你反应好慢！”
“你偷袭。”
“这叫战术。”
她又捧了一捧水。这次我站起来了。不是要泼回去，是准备跑。但她已经泼过来了。水打在我裤腿上，凉的，湿了一片。
“王芸。”
“怎么了？”
“你完了。”
我弯腰，捧了一捧水，朝她泼过去。她躲了。没完全躲开，水打在她肩膀上，卫衣湿了一小块。她低头看了看湿掉的地方，然后抬起头看着我，表情里有震惊。
“来啊！”
她转身跑进海里，水花溅起来，在阳光下亮晶晶的。我跟上去，水没过脚踝，没过小腿，冰凉的触感从脚底一路窜上来。不是那种难受的凉，是那种让人清醒的、像是被什么东西从里到外洗了一遍的凉。
王芸在前面跑，我在后面追。水花溅得到处都是。
“老王疯了。”何莲的声音从沙滩上传过来。
“哥加油！”王芸自己喊的。
“王陆你跑快点！”李佳月在笑。
我不知道跑了多远。水已经到了膝盖，裤子湿了大半，鞋早就脱在沙滩上了。王芸在前面停下来，转过身面对我，双手举在胸前，摆出防御的姿势。
“投降。”
“不接。”
“我认输。”
“晚了。”
我捧了一捧水，朝她泼过去。她闭着眼睛挨了这一下，水从头发上淌下来，顺着脸颊往下滴。她睁开眼，用手背擦了一下脸，笑了。
“哥。”
“嗯。”
“我好开心。”
风吹过来，把她的头发吹起来。
我也笑了。
“嗯。”
回到沙滩上的时候，王琳已经把干的毛巾准备好了。她面无表情地把毛巾扔给王芸，又扔了一条给我。
“两个傻子。”
“姐你不懂。”王芸用毛巾擦着头发，含混不清地说，“这是青春的回忆。”
“感冒了也是回忆？”
“那也是。”
王琳看了她一眼，叹了口气。
何华不知道什么时候买了热饮回来，一人一杯。纸杯在手心里烫烫的，和湿冷的裤腿形成一种奇异的对比。我捧着杯子，站在沙滩上，看着海。
李佳月走过来，站在我旁边。
“开心吗？”
“还行。”
“你刚才笑了。”
“那是运动后的正常生理反应。”
“你骗人。”
“真的。”
她没再追问。她也看着海。风吹过来，把她的头发吹起来，她伸手按住额前的碎发。
“老王。”
“嗯。”
“你以后会记得今天吗？”
“大概会。”
“为什么？”
“因为裤子湿了。”
她笑了一声。很轻。
“你这人。”
“怎么了？”
“没什么。”
她转回去继续看海。
何莲从旁边走过来，手里拿着游戏机，但屏幕是暗的。她看了我一眼，又看了看海。
“老王。”
“干嘛？”
“你刚才跑得挺快的。”
“肾上腺素。”
“什么？”
“就是被吓的。”
她盯着我看了两秒，然后“嗤”地笑了一声。
“你这人真没意思。”
“我知道。”
她摇摇头，走回何华旁边去了。
王芸不知道什么时候站在我身后，手里还捧着热饮，嘴角带着那种让我后背发紧的笑。
“哥。”
“干嘛？”
“你刚才被佳月姐姐盯着看的时候，没躲。”
“那是正常对视。”
“你平时跟人对视不超过两秒。”
“……我改了。”
“你改得真快。”
“人总是要进步的。”
她盯着我看了两秒，然后叹了口气，转回去继续喝热饮。
李佳月还站在我旁边。
“老王。”
“嗯。”
“你妹今天挺开心的。”
“嗯。”
“因为你来了。”
“她只是因为不用写作业。”
“你骗你自己。”
我沉默了。
海风从正面吹过来，带着咸腥的气味。
“李佳月。”
“嗯。”
“你呢？你开心吗？”
她没立刻回答。
风吹过来又吹过去。远处的海浪一下一下地拍着沙滩，节奏很慢。
“还行。”
她笑了。
“学你。”
“学我干嘛？”
“因为你说‘还行’的时候，听起来好像挺开心的。”
我看着她。她看着海。
“走吧。”她转身往沙滩上走，“王芸在叫你了。”
我站在原地，看着她的背影。
她在阳光里走了几步，停下来，回头看了我一眼。
“快点。”
“来了。”
我跟上去。
沙子踩在脚下，凉凉的，软软的。
身后的海浪还在响。
