放学铃响过之后的文艺社，萦绕着一股懒散的气息。
何莲照例瘫在沙发上打游戏。何华坐在她旁边翻书，偶尔抬头看一眼姐姐的屏幕，又低下头去。简一单在窗边画画。
柳元青趴在桌上，面前摊着一本练习册，笔帽咬在嘴里，眉头皱成一团。他抬头看了我一眼，又低下头去，大概是想问我一道题，但看我正坐在那里发呆，又把话咽回去了。
李佳月靠在书架旁边，手里拿着一本杂志，翻了两页又合上，视线在活动室里转了一圈，最后落在我身上。她张了张嘴，还没来得及说什么——
门被推开了。
肖小春站在门口。她穿着一件浅蓝色的校服外套，拉链拉到最上面，头发扎成低马尾，脸色比平时白了一些。她的视线在活动室里扫了一圈，从何莲到何华，从简一单到柳元青，最后落在我身上。
“王陆同学。”她的声音不算大，但活动室里安静，每个人都听到了。“能出来一下吗？”
我感觉到有几道视线同时转向我。何莲的手指停了一下，何华从书后面探出头，简一单的铅笔在纸上拉了一条不该有的线。柳元青嘴里的笔帽掉在桌上，发出“啪”的一声。
“哦。”我站起来，把手里的书合上，“去哪？”
“天台。”
她说完就转身走了。没有等我回答，没有解释原因，就那么走了。脚步在走廊里响了几下就远了，像是怕自己走慢了会反悔。
我走到门口的时候，李佳月的声音从身后飘过来：“老王，你最近跟学生会还挺熟的。”
“我只是普普通通的人。”
“是是是。别让人等太久。”
我推门出去。
走廊里的阳光已经带了点春天的暖意，从西边的窗户照进来，在地板上拉出一块块歪歪扭扭的橘色矩形。肖小春走在我前面，步子很快，校服外套的下摆随着她的步伐轻轻晃动。
天台的门已经开了。她走进去，我跟着进去。
风吹过来，比楼下大了不少。肖小春走到栏杆边上，停下来，把手里那本摊开的会议记录放在水泥台面上，然后转过身面对着我。她的表情看起来很平静，像是在努力维持某种“我没事”的假象。
“王陆同学。”
“嗯。”
“上周的会议，我搞砸了。”
她说完这句话之后，沉默了几秒。风吹过来，把她额前的碎发吹起来，她伸手按住，又放下来。
“我把全校社团的预算表全部弄混了。体育社团的经费填给了文艺社，文艺社的填给了美术社，美术社的填给了……反正一团糟。”
她的声音很平稳，平稳到像是已经背了很多遍。
“周三开会的时候，我把整理好的预算表发给各社团代表。然后有人提出来，说数字对不上。我才发现我把表格的顺序贴错了。当时会议室里坐着十几个社长，有人已经在低头翻手机，有人抬起头看着我，等着我解释。”
她顿了一下。
“我说‘对不起，我弄错了，回头重新发一份’。然后我就坐下了。”
她看着我。
“王陆同学。我是不是根本不配当会长？”
风又吹过来，把她手里的会议记录纸页吹得哗哗响。她没有按住，任由那些纸页在风里翻动，露出一页又一页密密麻麻的字迹。
我靠在栏杆上，看着她的眼睛。我看见了，她眼睛里有疑问和委屈。如果就这么让她这样下去的话，她应该会坏掉吧。
“你第一次主持这种会议，不出错才奇怪吧。”
肖小春眨了一下眼睛。“……就这个？”
“不然呢？你还想听什么？”我把手伸进口袋里，摸到一张纸巾——不知道什么时候塞进去的，大概是早上出门时王芸给我擦嘴用的。我抽出来递给她。“擦擦。”
她低头看着那张纸巾，接过去，攥在手心里，没有立刻用。
“可是……”
“没有可是。”我说，“你弄混了预算表，承认了，说重新发。这就可以了。”
“可是——”
“你第一次当会长，第一次主持那种会议，第一次面对十几个社团的人。没有人第一次就能做好。做不好才是正常的。做得好才是意外。”
她攥着纸巾的手松了一点。
“你弄混了预算表，你发现之后说了‘对不起’，你打算重新整理。这些都说明你在做。会长不是天生就会当的，是做出来的。”
风又吹过来，把她手里的纸页吹得哗啦响。她低头看了一眼，然后把那些纸页按住，慢慢整理好，合上本子，抱在胸前。
“你说得对。”
“本来就对。”
她盯着我看了两秒，然后笑了一下。那个笑容比刚才那个硬撑起来的笑自然多了，虽然眼睛还是红的，但至少是真的。
“你这个人真的很不会安慰人。”
“我知道。”
“但你每次说的话，都让我觉得……”
她顿了顿，低下头，声音小了一些。
“……谢谢。”
我靠在栏杆上，看着远处的操场。又有人在跑步，一圈一圈的，从这头跑到那头，又从那头跑回这头。夕阳把那些人的影子拉得很长，投在红色的塑胶跑道上。
“你的预算表整理得怎么样了？”
“重新做。”她说，“我把原始数据带回家了，照着再写一份。”
“需要帮忙吗？”
她没有立刻回答。
风吹过来，把她手里的本子又吹得翻了几页。她按住，想了想，然后说：“需要。”
“那明天放学后，我帮你整理。”
她抬起头看着我。“你不是要帮忙吗？明天放学后，学生会办公室。我帮你重新整理预算表。”
她看了我几秒，像是在确认什么，然后点了点头。“好。”
“嗯。”
她抱着本子，转身往天台门口走。走了几步，停下来，回头看了我一眼。“王陆同学。”
“嗯？”
“你今天挺温柔的。”
她说完就推开门走了。脚步声在楼梯间里渐渐远去，消失在楼下。
风吹过来，把天台上的灰尘卷起来，在夕阳里飘了一会儿，又落下去。我站在那里看着那扇门。
拜托，我一直这样好吧……
