何华发现肖小春频繁出入图书馆，一天下午阳光从窗棂斜斜地切进来，在阅览室的长桌上划出一道温暖的亮痕。
我坐在靠窗的老位置，手里捏着一本翻到一半的文库本，看着肖小春从门口走进来。她脚步很快，像是有什么事一样。她径直走向文学区那排书架，目光在书脊上快速扫过，手指划过几本书的边角，犹豫片刻，然后又放下了。整个过程不到三分钟，她就转身走了出去。
何华从书架后面走出来，怀里抱着一本硬皮速写本，在我对面坐下。
“她今天又没借书。”我合上书。
“嗯。”何华翻开速写本，里面夹着一叠手绘的纸页，“这个，你帮我放在她常坐的位置上。”
我接过来翻了翻。是一本手绘的小册子，封面画了一只戴着眼镜的胖兔子，用漫画分镜的形式在讲解如何应对会议中的突发状况。文字极简，图示清晰，每一页角落里画着一只小兔子用胡萝卜戳会议记录本的Q版插画。
“你画的？”
“嗯。她需要的是‘方法’，不是‘勇气’。”何华的声音很轻，像在陈述一件不需要争辩的事，“勇气她自己有很多，只是不知道该往哪里用。”
当天傍晚，我趁肖小春去茶水间的空隙，把那本手绘漫画放在她常坐的那张桌子上，夹在一本会议记录指南的封皮下面，露出那只戴眼镜兔子的耳朵。
第二天午休，她又来了。这次她在书架前站得比往常久了一些，手指在几本书脊上逡巡了一番，最后落在了那本会议记录指南上。她抽出书，封皮下面滑出那本手绘册子，掉在地板上，发出一声不算响亮但足够清晰的“啪嗒”。
她弯腰捡起来，翻开了第一页。
阳光从侧面照过来，落在那些手绘的格子线上。兔子会长在会议室里举手发言，旁边气泡框里写着：“先记下所有反对意见，别急着反驳——它们可能在帮你修正漏洞。”
肖小春的阅读速度越来越慢。
我坐在远处的老位置上，余光捕捉到她把册子翻完了最后一页。手指在纸页边缘轻轻摩挲。
她合上册子，没有放回书架，也没有放进包里。她把它攥在手里，转头环顾了一圈阅览室。视线掠过几排书架、窗台上的绿萝和我之间，她没有在我脸上停留，只是微微抿了一下嘴唇，然后站起来，往门口走去。
但走到门口的时候，她停住了。她转过身，又走回来，在我旁边的椅子上坐下来。
“这个……是你放的吗？”她把册子放在桌面上，封面朝上，那只戴眼镜的兔子正用胡萝卜指着“别慌”两个字。
“何华画的，”我说，“她说你需要的是方法，不是勇气。”
她低头看着册子，过了好一会儿才开口：“……勇气我有。但方法……”她停顿了一下，像是在整理措辞，“我不会用。”
“现在有了。”
她笑了一下。嘴角弯起来的时候，眼角的红色还没完全褪去，但那个弧度比之前那些硬撑的笑容自然得多。
“何华画得真好。”
“她画画一直很好。”
“你呢？”她侧过头看着我，“你觉得我需要什么？”
我想了想，把文库本合上放在膝盖上。“你需要知道，搞砸一次不会让所有人都不喜欢你。你已经把‘正确’做完了，剩下的是‘放松’。”
她盯着我看了两秒，然后把册子收进外套内袋里，动作很轻，像是放进一个不容磕碰的地方。
“王陆同学。”
“嗯？”
“你之前说的那些话……”她低下头，声音也变得很轻，“我考虑了。”
“什么话？”
“你说，请我给自己放假。”
我愣了一下。
“所以我刚才去申请了这周的轮值调休。”她抬起头看着我，这次的笑容比刚才大了一点，眼睛也亮起来，“我给自己放了三天假。”
阳光从窗棂移过来，正好落在她脸上。她的睫毛在光里镀了一层细碎的金边，嘴角弯着的弧度稳稳地停在那里，没有再收回去。
她站起来，把椅子推回桌下，往外走了两步，又回头看了我一眼。
“那本册子……谢谢。也替我谢谢何华同学。”她顿了顿，“还有，谢谢你说的那些话。”
她走出去的时候，脚步声比往常轻快了一些。
我重新翻开文库本，视线落在纸页上，但那些字在眼前晃动，像水面上浮着的光斑，没有沉下去。
过了大概十秒，我把书合上了。
窗外的阳光正好移过中庭，在走廊地面上铺开一片安静的亮色。那只戴眼镜的兔子大概正端端正正地坐在肖小春外套内袋里，会议记录本旁边。
我靠着椅背，盯着天花板。
嘴角大概翘了一下。
大概。
