午休铃刚响过，我从抽屉里抽出那本看了大半的文库本，翻到夹着书签的那一页。
窗外的阳光正好，我偏了一下角度，准备把剩下的十几页看完。
活动室的门被推开了。声音不大，但速度很快，像是有人急着进来。我抬起头，看到肖小春站在门口，校服外套的拉链拉到一半，手里攥着一个文件夹，呼吸还没完全平下来。
“王陆同学。”
她的声音比平时高了一点，带着一种“我赶时间”的急促感。
“怎么了？”我合上书，夹住那页。
“跟我来一下。”她说完这句话，没有等我回答，已经转身往外走了两步，然后停下来回头看我，表情里带着一点催促的意思。
我把书放在桌上，站起来跟了出去。
她走在前面，步子比平时快，文件夹被她抱在胸前，边缘的纸张被风吹得微微翻动。
“去哪？”我问。
“中庭。”
“现在？”
“现在。”
我没有再问。她平时说话不会这么简短，除非有什么事。
我们在中庭的长椅上坐下来。阳光从头顶的樟树树冠缝隙里漏下来，在她的肩膀上投出细碎的光。她把文件夹放在膝盖上，手指在边缘来回刮了两下，像是还没想好怎么开口。
“最近怎么样？”我先开口了，语气尽量放平，不想让她觉得我在催她。
“还好。”她停了一下，又改口，“其实……不太算好。”
我没有接话，等她继续说。
“学生会那边的事情，已经上手了一些，但还是觉得不太够。”她低下头，手指在文件夹上画了一个圈，“虽然我努力在学，但有的时候还是会想，自己是不是真的适合这个位置。”
“适合不适合，不是看一开始做得怎么样。”我说，“是看能不能撑下去。”
她抬起头看了我一眼，然后视线落回自己的手上。
“你说的对。”她说，“所以我最近在想……要不要养一只狗。”
这个转折来得有点突然，我眨了眨眼：“狗？”
“嗯。”她点了点头，语气认真了一些，“我在网上看了很多养狗的视频，觉得有只狗的话，应该能让我没那么焦虑。它会等你回家，会一直陪着你，不会说你哪里做得不好。”
她说完这句话，自己大概也觉得说得有点多，耳朵尖微微红了一点。
“你家里能养吗？”我问。
“我查过。公寓可以养小型犬，只要不吵到邻居就行。”
“那你想养什么品种？”
“还没想好。”她歪了一下头，“但最好是那种不会太闹的，性格安静一点的。”
“那大概不太容易找到。”
她笑了一下，不是很大，但比刚才放松了一些。风从樟树之间穿过来，把她额前的碎发吹起来，她伸手按了一下。
“王陆……”她忽然开口，语气比刚才轻了一些，像在犹豫什么，“你能回头看一下周围有没有人吗？”
我愣了一下：“为什么？”
“你先看一下。”
我转过头，往中庭四周扫了一圈。午休时间，大部分人都在教室里或者食堂，中庭没什么人，只有远处花坛旁边蹲着一只灰色的猫，正在舔爪子。
“没人。”我说。
“真的？”
“真的。”
然后我感觉到她的气息靠近了。不是那种从侧面靠近的，是从我肩膀后面，很近，近到我能感觉到她呼吸的温热落在我的耳廓上。
她的声音离我很近，我甚至可以感受到这带着她温度的气息：
“我想了很久，最后我发现…”
她顿了一下。
“我喜欢你……不是因为你的什么，只是因为你，我喜欢你。”
我整个人僵了一下，后背贴着椅背，手指停在膝盖上，没有动。呼吸停了一拍，又恢复了。
她说完那句话之后，没有立刻退开。我能感觉到她的呼吸还在我耳侧，停了一两秒，像是她自己也在确认那句话是不是真的被说出去了。
然后她退回去了。我转过头，看到她坐在原位，刚才那些话好像没在她脸上留下什么痕迹，如果不是她耳根还红着，我大概会怀疑自己是不是听错了。
“……什么时候决定的？”我听到自己问了一句，声音有点干。
“不告诉你。”她的回答很快，像是早就准备好了，语气里带着一点坚持。
我张了张嘴，又合上了。
她看着我的表情，像是确认了什么，然后她低下头，手指在文件夹边缘来回刮了两下。
“你不用现在回答。”
她抬起头，看着我。阳光从树叶缝隙里漏下来，在她的眼睛里亮了一下。
“我给你两年时间。两年，喜欢上我！”
“怎么有点怪怪的啊……”
她站起来，把文件夹抱回胸前，转身往教学楼的方向走了两步，然后停下来，没有回头。
“我先回去了。”
她继续往前走，步子比来时慢了一些，但在阳光里拖出一道斜斜的影子。她走到教学楼门口的时候，停了一下，我看着她跨过门槛，身影消失在那扇半开的门后面。
我坐回长椅上，后背靠着椅背，仰头看着头顶的树冠。阳光从叶片缝隙里漏下来，在脸上晃晃悠悠的，风又吹过来，把叶片吹得沙沙响。
那只灰色的猫还蹲在花坛旁边，正在舔自己的前爪。它抬起头看了我一眼，又低下头继续舔。
我不知道自己在那张长椅上坐了多久。大概几分钟，也可能更久。视线落在花坛里那几丛刚开的花上，白色的小花，在风里轻轻晃着。
我低头看了一眼自己的手，手指还保持着刚才那个姿势，搭在膝盖上，指缝之间空空的。我把视线收回来，落在那些花上，又看了一会儿。
风还在吹，树叶还在响，阳光还在那些花瓣边缘慢慢移动。
我把那本文库本从口袋里拿出来，翻开夹着书签的那一页，字迹在阳光下有些晃眼。我眯着眼看了一会儿，没看进去，又合上了。
两年。
我抬起头，视线越过花坛，越过那只猫，越过被风吹得轻轻摇晃的树梢，落在远处灰白色的教学楼墙壁上。
“两年吗……”
