体育课请假这个决定，我在打完报告之后的三十秒内就开始后悔了。
不是后悔请假——我确实不想跑八百米。我是后悔为什么请假的时候要跟戴老师说“我留在教室写作文“。这句话说出来的时候，我自己都不信。她大概也不信，但她懒得拆穿我，挥了挥手就让我滚了，连“别偷懒”都懒得补一句。
于是我坐在空荡荡的教室里，面前摊着一张稿纸，上面只写了标题，底下全是空白的横线。
阳光从窗外照进来，落在桌面上。跟我的稿子一样白。
我看了一眼窗外。操场上有人在跑步，众多模糊的人影在塑胶跑道上一圈一圈地移动着。柳元青大概也在里面。那家伙刚出院没多久，体育课居然不请假。是真不怕死还是觉得反正死过一次了再来一次也无所谓？
我把视线收回来，盯着那张稿纸。
标题是“关于青春的一些事”。戴老师规定题目自拟，我拟了这个，拟完之后就不知道该怎么往下写了。说实话能想到这个题目主要是因为大老师…但我不知道怎么写。
我把笔放下，把脸埋进手臂里，在课桌上滚了一圈。
“好烦啊……不知道写什么…”
稿纸被我的袖子蹭了一下，边缘卷起来一点。我懒得把它压平。
我听到脚步声。
后门被推开了。声音不大，但在这个安静到能听见自己呼吸的教室里格外清晰。
“社长。”
我没抬头。脸还埋在手臂里，声音闷闷的：“你不是在上体育课吗？”
脚步声走近了，在我旁边的位置停下来。“请假了。”柳元青的声音听起来比平时小一些，“我说我脚有点疼，老师就让我回来了。”
我这才抬起头。
他站在我旁边，穿着一件白色短袖和深蓝色的运动短裤，膝盖上贴着一块创可贴，但看起来不像是新贴的，边角已经有点卷了。他头发被风吹得有点乱，额前几根碎发翘着，看起来确实像是刚从操场那边走过来的样子。
“脚疼？“我看着他膝盖上那块创可贴，“你那是旧伤吧。”
“是旧的。”他回答得很坦然，“但我说脚疼的时候没有说是旧伤还是新伤。”
“别钻空子。”
“我这是合理利用规则。”
我盯着他看了两秒，然后重新把脸埋进手臂里。
“你继续合理利用吧，别打扰我写作文。”
“社长，”他又开口了，语气里带着一点我不太想回应的那种“话要说”的坚持，“你写出来了吗？”
“……没有。”
“那你趴着干嘛？”
“在思考。”
“你每次说'思考'的时候，都是在发呆。”
“那是我的思考方式。”
柳元青没有接话。我听到他拉开旁边那张椅子的声音，然后是布料摩擦椅面的声音——他坐下来了。
过了大概三秒，他又开口了：“社长，你坐在这也写不出来，要不要换个地方？”
“换哪？”
“操场。”
我抬起头看着他。“操场？我现在请假就是为了躲操场。”
“不是让你跑步。”他站起来，拉开我旁边的椅子，“去打羽毛球吧。反正你待在这里也写不出来。”
“我写不出来是因为没灵感，不是因为地点不对。”
“那你现在有灵感吗？”
“……没有。”
“那就去打羽毛球。打完了说不定就有了。”
“这是什么逻辑？”
“不知道。但比坐在这里发呆有用哦～”
我张了张嘴，想反驳他。但他说得对。坐在这里发呆确实不如打羽毛球有用，至少打完羽毛球还能算运动。
“……你脚不疼吗？”
“旧伤不影响打羽毛球。”
“你刚才还说脚疼。”
“那是刚才。现在不疼了。”
我盯着他看了两秒，然后叹了口气，把笔帽盖上，稿纸对折塞进抽屉里。
“行吧。输的人请饮料。”
他笑了，眼角弯起来的弧度在午后的阳光里显得有些晃眼。“社长，你不一定能赢。”
“你这是在小看我。”
“没有哦。”
我站起来，跟着他走出教室。走廊里很安静，阳光从窗户照进来，有点热。他走在前面，步子不快不慢，贴了创可贴的那条腿迈出去的时候看不出任何异样。大概是真的不疼，或者他比我更擅长忍耐。
操场边缘的树荫底下有一块空地，正好摆着两个羽毛球拍和一个网架——大概是体育课留下的。柳元青弯腰捡起一个球拍，在手里掂了掂，然后抛给我。
“社长你多久没打了？”
“上次跟你一起打的那次。”
“那不是很久了？”
“确实很久了。”
我握了握球拍，拍柄的握感说不上好，但至少比什么都没有强。柳元青已经走到对面了，手里拿着另一个球拍，正弯腰把滚到脚边的羽毛球捡起来。
“社长，发球。”
我摆好姿势，把球抛起来，挥拍。球飞出去的时候角度偏了一点，他微微侧身，轻松接住了，打回来的时候落点在我面前不远的位置，像是刻意放轻了力度。
“你不用让着我。”我又打回去，这次稍微用了点力。
“没有。”他接住了，球飞回来的轨迹比刚才直了一些，“我只是怕你第一球就接不到，然后说不打了。”
“……我在你心里就是这种人？”
“差不多。”
我接住球，扣回去。球擦着网飞过去，落在他身后的地面上弹了两下。
他转头看了一眼那颗球，然后看着我。“社长，你刚才说输了请饮料。算不算数？”
“算数。”
“那你欠我一杯。”
“才打了两球。”
“我不管。”
他弯腰捡起球，重新走到发球位置。阳光从头顶照下来，穿过树冠缝隙，在他肩膀上落下一小块不规则的光斑。他比上学期结实了一点——之前因为住院大概躺了几天，但现在看起来至少比我精神。
“社长，”他又发了一球，这次是我接不到的角度，“你刚才在教室写作文，写了什么？”
“写了标题。”
“就标题？”
“嗯。”
“那你的标题是什么？”
“……不告诉你。”
“为什么？”
“因为告诉你你一定会笑。”
“诶？我不会笑！”
“你会。”
“我真的不会。”
我看了他一眼。他站在网的另一边，表情认真得像在等一个确切的答案。
“……'关于青春的一些事'。”
他沉默了一下。然后他的嘴角弯了一下。很小，如果不是我正看着他，大概注意不到。
“你说你不会笑的。”
“我没笑。”
“你嘴角翘了。”
“那是运动后的生理反应。”
“才打了两球哟。”
“两球也是运动。”
我叹了口气，捡起滚到脚边的羽毛球，重新握好球拍。“再来。”
“社长，如果你写不出来——”他接住了我的发球，打回来的时候角度比刚才刁钻了一些，“那就随便写呗。”
“随便写怎么写？”
“就写你刚刚在想什么。”
“我刚刚在想怎么接你这球。”
“那你就写这个。”
我接住球，打回去。球落在网前的位置，他往前跨了一步，赶在球落地之前挑了起来。
“我说的不是打球的事。”他打回来的球落在我面前不远的地方，像是故意放慢了节奏，“是你平常在想的事。比如刚才坐在教室里的时候，你在想什么？”
我伸手接住了那颗球。羽毛球在我手心里停了一下，羽毛的边缘有点歪，大概是用旧了。
“刚才坐在教室里的时候，“我说，“在想为什么我得写作文。”
“那你就写这个。”
“写'为什么我得写作文'？”
“嗯。标题就叫这个。”
“那太蠢了。”
“不会蠢。你写得好的话，说不定还能拿奖。”
我看了他一眼。他的表情很认真，和他刚才说“我不会笑”的时候一模一样。
“你为什么会觉得我能拿奖？”
“因为社长你平时不说话，但你写的东西应该比你说的话多。”
“这是什么逻辑？”
“不知道。但我觉得是这样。”
我沉默了。手里的羽毛球在指尖转了一圈，羽毛边缘的磨损处被阳光照得有些发白。
风从操场那边吹过来，把他额前的碎发吹起来。他伸手按住，动作很轻，像是这个动作他已经做过很多次了。
“社长，”他说，“你刚才说输了的人请饮料。你现在欠我一杯。”
“我知道。”
“那你还打吗？”
我看着他。他站在网的那一边，姿态放松，膝盖上那块创可贴的边角在风里微微翘起来，他的视线落在我身上，没有催促，也没有移开。
“打。”我说。
我重新握住球拍，走到发球位置，把球抛起来，挥拍。
球飞过网，落在他的场地里。他接住了，打回来的时候力度适中，像是不想让我太累。我把球回了过去，他又接住了，来回了几次。
我一边打一边想着他刚才说的那句话——“你平常在想的事”。教室里坐着的时候在想什么，趴着的时候在想什么，被戴老师硬塞了一个比赛名额的时候在想什么。那些东西大概写出来也不会有人想看，但他说“不会蠢”。
我不知道他是不是在安慰我。但他的表情看起来不像是在说假话。
“社长。”他的声音从对面传过来，球在空中划过一道弧线，落在我面前不远的位置。
“嗯？”
“你摸过别人的头吗？”
这个问题来得有点突然。球落在脚边，我弯腰捡起来，握在手里，没有立刻打回去。
“什么意思？”
“就是字面意思。”他站在网的那一边，伸手撩了一下自己额前的碎发，“你摸过吗？”
“……摸过。我妹。”
“那就行了。一样的。”
“哪里一样了？”
“都是头。”
我张了张嘴，又合上了。他说的没错，都是头。但王芸的头和柳元青的头显然不是同一个概念。王芸的头是我从小摸到大的，和摸小木的头差不多。柳元青的头……
我握着那颗球，站在原地没有动。
他穿过球网走到我面前，歪了一下头，比我矮了大概半个拳头。从这个角度能看到他头顶的发旋，被阳光照得有些发亮。
“社长。”
他的声音比刚才轻了一些。
“你要是写不出来，就想想今天。你问我脚疼不疼的时候，跟我一起打羽毛球的时候，被我说得不知道回什么的时候。”他顿了顿，“这些都可以写。”
我低头看着他。他仰着头看着我，姿态很自然，不像是刻意摆出来的。
我没有说话。
然后我抬起手。手掌落在他的头顶的时候，他的头发比想象中要软，带着一点阳光晒过之后的热度。他眨了一下眼，动作很轻，没有躲开。
“呐——”我说，声音比我自己预想的要轻一些，“谢谢了。”
他笑了一下。不是那种“你看吧我就说”的得意的笑，是另一种——更轻的，更安静的，像是被阳光晒过的棉布的那种笑。
我收回了手，他还是站在原地，抬头看着我。
“社长，你现在有灵感了吗？”
“……不知道。可能会有一点。”
“那就够了。”
他转身走回球网那边，弯腰捡起球拍，转过脸来看着我。
“再来一局？”
“行。”我握紧球拍，“但输了的人请两杯。”
“为什么变成两杯了？”
“因为你说了这么多话，我应该多收点利息。”
他愣了一下，然后笑了出来。
“社长，你真的很会算账。”
“一般。”
球从对面飞过来，在阳光里划出一道弧线。
我挥拍接住了。
这次我会赢！
