好不容易熬到了周五。
这一周像是被拉长了，每一天都在重复差不多的节奏——早上喂猫，课间发消息，中午偶尔一起吃饭，晚上熄灯后隔着床板说几句话。说不上哪里不好，但惜颜总觉得心里缺了一块什么。
缺什么？她说不上来。也许是缺一个能睡到自然醒的早晨，缺一顿不用排队打饭的晚餐，缺一个没有熄灯铃的夜晚。
不过，今天终于能回家了。
早上六点二十，手机震了。惜颜睁开眼，第一反应是看下铺——被子已经叠好了，人不在。她坐起来，揉了揉眼睛，发现下铺的床单比平时更平整。每次小猫端端正正坐在旁边，好像也更严肃了。
惜颜爬下床，洗漱，换了衣服。下楼的时候，林浅月站在宿舍楼门口，手里拿着两盒牛奶。
“早。”惜颜说。
“早。”林浅月递过来一盒。
惜颜接过去，摸了摸，是凉的。
“今天没热？”
“起晚了。”林浅月把另一盒牛奶的吸管插上，喝了一口。
两个人并肩往操场走。晨风凉飕飕的，梧桐叶落了一地，踩上去沙沙响。
“今天放学你就回家了？”林浅月问。
“嗯。你呢？”
“嗯。”
沉默了几步。
“你家住哪儿？”惜颜问。
“城东。坐7路。”
惜颜愣了一下：“7路？我也是7路。你家哪个站？”
“新华路口。”
“我在终点站前一站。”
林浅月看了她一眼，没说话，但嘴角动了一下。
“那下午可以一起坐车。”惜颜说。
“嗯。”
操场上，各班已经在列队了。夜花站在队伍里，朝惜颜招了招手。惜颜走过去，夜花凑到她耳边：“你身上有牛奶味。”
“你属狗的？”
“我属猫的。对了，今天放学你几点的车？”
“最后一节下课就走。”
夜花伸了个懒腰，“终于能回家了，我要吃我妈做的排骨。”
惜颜听着，想起妈妈上周发的消息——“这周你回来，给你炖猪脚。”
升旗仪式上，校长又讲了一遍“坚持就是胜利”。惜颜一个字都没听进去，她在想：下午要和林浅月一起坐车。一起走一段路。然后各自回家。
想着想着，手里的牛奶盒就空了。
---
上午最后一节课，惜颜收到一条消息。
me： 下午几点走
微光： 最后一节下课就走吧
me： 咱也是
微光： 你家远吗
me： 公交车四十分钟
微光： 我家五十分钟
me： 那差不多
微光： 嗯
惜颜盯着“嗯”看了一会儿，又打了一行字：
微光： 你回去想做什么
me： 睡觉
微光： 就睡觉？
me： 还有吃草莓
微光： 还有呢
me： 想猫
微光： 橘猫？
me： 嗯
me： 还有别的
惜颜把手机扣在桌上。
夜花伸头过来：“你又——”
“没有。”惜颜打断她。
夜花笑了：“我还没说完呢。”
“没有没有没有。”
---
下午最后一节下课铃响的时候，整个教学楼都在震。
走廊上全是人，拖箱子的、背书包的、手里拎着袋子的，熙熙攘攘往校门口涌。惜颜背着书包走出教室，夜花跟在她旁边。
“你坐几路？”夜花问。
“7路。”
“我坐5路，走啦。”夜花拍了拍她的肩膀，“下周见。”
“下周见。”
夜花走了两步又回头：“对了，帮我跟猫说一声，下周我给它带三根火腿肠。”
“你自己跟它说。”
“它又不认识我，它只认你和林学姐。”夜花笑了，转身跑向校门。
惜颜站在走廊上，等拥挤的人群散了一点，才慢慢往下走。
走到校门口的时候，她看到林浅月站在公交站牌下，手里拎着一个帆布袋，耳机塞在耳朵里。风吹起她的头发，她伸手拢了一下。
惜颜走过去，站在她旁边，没打招呼。
林浅月侧头看了她一眼，也没说话。
两个人就这样并排站着等车。
7路来了。
林浅月摘下耳机，上车，刷了学生卡。惜颜跟在她后面，也是刷卡。车上人很多，座位都满了。两个人挤在后门旁边的位置站着，肩膀挨着肩膀。
车子开动，晃了一下。惜颜没站稳，手抓住吊环，胳膊碰到了林浅月的肩膀。
“站稳。”林浅月说。
“我站得很稳。”
“你刚撞我了。”
“车晃的。”
林浅月没说话，但伸手抓住了同一个吊环。两个人的手指差一点碰到。
惜颜看着那两根手指之间的距离——不到一寸。她把目光移开，假装在看窗外的街景。
公交车走走停停，车上的人越来越少，两个人也在期间找到了相邻的位置坐。
到了新华路口，林浅月按了下车铃。
“我到了。”她说。
“嗯。周一见。”
林浅月走了两步，又回过头：“牛奶周一会有。”
惜颜弯起嘴角：“好。”
车门关上，林浅月的影子从车窗边滑过。惜颜看到她站在站台上，朝车的方向看了一眼，然后转身走了。
惜颜靠窗坐着，把书包抱在怀里。
---
晚上，惜颜在家吃饭。
爸爸在客厅看电视。
“学校怎么样？”妈妈夹了一块猪脚放到她碗里。
“还行。”
“室友呢？”
“挺好的。”
“有没有特别要好的同学？”
惜颜想了想：“有一个。”
“叫什么？”
“林浅月。高二的学姐。”
妈妈看了她一眼：“高二的？怎么认识的？”
“分到一个宿舍了。”
“哦。”妈妈没再问。
上官砚从房间里走出来，穿着一件卫衣，头发还没干。
“诶？哥，你怎么在家？”惜颜问。
“周五没课。”上官砚坐下来，拿起筷子，“明天有事要出去。”
“什么事？”
“社区的。”
惜颜筷子顿了一下。
“嗯。怎么了？”上官砚笑了一下
“没什么。”惜颜低头扒饭，没看他。
上官砚看了她一眼，也没再问。
吃完饭，惜颜回到自己房间，躺床上打开手机。
me： 到家了
微光： 嗯
me： 在吃什么
微光： 猪脚
me： 咱也在吃
me： 草莓
微光： 草莓当晚饭？
me： 还有面包
微光： 你妈不做饭吗
me： 她加班
微光： 那你吃好点
me： 咱不想动
me： 冰箱有什么就吃什么
微光： 你这样不行
me： 那怎么办
微光： 你点外卖
me： 不想点
me： 麻烦
微光： 那你过来吃
me： ……
me： 你家在哪
微光： 你应该知道吧
me： 咱又没去过
微光： 那你要来吗
me： 不要
me： 太远了
me： 下次
惜颜盯着“下次”看了几秒。
微光： 下次是什么时候
me： 不知道
me： 再说
me： 咱去煮面了
微光： 别煮糊了
me： 你才会煮糊
me： 晚安
惜颜把手机放在枕头边，闭上眼睛。
窗外，月亮很淡，挂在树梢上。和学校看到的好像是同一个月亮。
