周六早上，没有闹钟。
窗帘没拉严，一道光从缝隙里挤进来，正好落在她脸上。她眯着眼往旁边挪了挪，然后感觉到有什么东西压着她的胳膊。
林浅月的脑袋枕在她肩膀上，头发散了一枕头。一只手搭在她腰侧，指尖微微蜷着，整个人像一只缩在窝里的小猫。
惜颜没动。她侧过头，看着林浅月的睡脸。睫毛很长，在眼睛下面投下一小片扇形的阴影。嘴唇微微抿着，呼吸很轻。
她想起昨天晚上——林浅月趴在她身上，在她腰侧画心，咬她肩膀，说“那里不能碰”。惜颜的脸烫了一下。
她轻轻把林浅月的头发拨到耳后，指尖碰到耳廓的时候，林浅月轻轻“嗯”了一声。
“别动……”林浅月含混地说，声音软得像泡化了糖，“咱还没睡够。”
“九点了。”
“九点也不起。”林浅月把脸往惜颜颈窝里拱了拱，“你别说话。再睡一会儿。”
又过了半小时，林浅月终于醒了。她撑起上半身，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。
“几点了？”
“九点半。”
林浅月揉了揉眼睛，打了个小小的哈欠。惜颜弯起嘴角。
“你笑什么？”林浅月眯着眼看她。
“没什么。你头发翘起来了。”
“哪里？”
“这里。”惜颜伸手把她后脑勺翘起的那一撮头发按下去。林浅月乖乖低着头，一动不动。
按了半天还是翘着。“算了。”林浅月推开她的手，“咱去洗漱。”
上午十点多，惜颜正在宿舍里画画，手机震了。
夜花：中午一起吃饭？绛莲说学校门口新开了一家小炒店，味道不错。
惜颜看了一眼林浅月。林浅月坐在床边看书，穿着那件深灰色的高领毛衣，头发散着。
“中午和夜花她们一起吃饭？”惜颜问。
“行。”林浅月翻了一页书，“下午两点学生会有个会，推不掉。开完就回来。”
十一点半，四个人在校门口碰头。
夜花穿了一件新外套，粉白色的，头发扎成丸子头。绛莲还是双马尾，但换了一对草莓发卡。
“你们俩今天打扮了？”惜颜说。
“没有。”夜花和绛莲同时说。两个人对视了一眼，又同时移开目光。
林浅月在旁边轻轻咳了一声。惜颜看了她一眼，发现她在忍着笑。
小炒店不大，但干净。四个人找了张靠窗的桌子坐下。夜花拿过菜单，翻了两页：“你们吃什么？”
“随便。”惜颜说。
“随便最难点。”夜花把菜单递给绛莲，“你来。”
绛莲接过菜单，又递给林浅月：“浅月，你点。你挑食。”
“咱不挑食。”林浅月接过菜单，点了几道菜——糖醋排骨、清炒时蔬、酸菜鱼、西红柿炒蛋。
“你点得挺快。”惜颜说。
“因为你就吃这些。”
惜颜愣了一下。她没说过自己喜欢吃什么。夜花看了看惜颜，又看了看林浅月，笑了：“她记得你爱吃的。”
惜颜低下头，在桌子底下轻轻碰了碰林浅月的膝盖。林浅月没躲，膝盖靠着惜颜的膝盖，没挪开。
菜陆续上来了。四个人边吃边聊，大部分时间是夜花和绛莲在说话。林浅月安静地吃，偶尔夹一块排骨放到惜颜碗里。
吃完饭，四个人在学校里散步。梧桐树的叶子已经落光了，阳光从光秃秃的枝丫间漏下来。
“你们下午干嘛？”绛莲问。
“不知道。”惜颜说。
“我们去图书馆。”夜花说，“绛莲说要借本书。”
绛莲看了夜花一眼：“我说了吗？”
“你说了。刚才说的。”绛莲张了张嘴，没反驳，笑着摇了摇头。
四个人走到图书馆门口，夜花和绛莲进去了。惜颜和林浅月继续往前走。
“她们俩。”林浅月说。
“嗯。什么时候的事？最近吧。”惜颜想了想，“夜花以前不扎丸子头的。”
两个人沿着操场边的路慢慢走。操场上没什么人，只有几个打球的男生。
“你今天话好少。”惜颜说。
“嗯。不想说话。因为你在旁边，不用说话。”
她们走到教学楼后面的一片小花园，现在只剩枯枝和落叶。花园中间有一张长椅。
“坐一会儿？”惜颜问。
“嗯。两点才开会，还早。”
两个人并排坐下。长椅有点窄，肩膀挨着肩膀。阳光从树梢间漏下来，暖洋洋的。
“上官惜颜。”林浅月说。
“嗯。”
“你昨天晚上摸咱腰的时候，手指好凉。”
“你不是说帮我暖吗。”
“那是手。腰会痒。”林浅月的声音放低了一点，“你下次先搓搓手。”
惜颜看着她红透的耳尖，弯起嘴角。“好。”
两个人安静地坐着。惜颜伸出手，把林浅月垂在脸侧的头发拢到耳后。指尖碰到耳廓的时候，林浅月轻轻“嗯”了一声。
“你耳朵好软。”惜颜说。
“别说。”
“真的好软。”
“你别说……”林浅月把脸埋进围巾里，声音闷闷的。
惜颜看着她缩成一团的样子，心里软得像被什么东西泡开了。
“林浅月。”惜颜叫她全名。
“嗯？”林浅月从围巾里抬起眼睛。
“你头发上有东西。”
“什么？”
“别动。”
惜颜侧过身，伸出手，在林浅月的发顶轻轻拈了一下。林浅月转过头，想看她手里是什么。
惜颜没有收手。她的食指轻轻抵在林浅月的嘴唇上。
“你头发上……有根羽毛。”惜颜说。
林浅月没有躲。她的眼睛看着惜颜，睫毛轻轻颤着。
“拿掉。”她的声音从惜颜手指下面传出来，闷闷的。
惜颜没有动。她的手指就那样停在那里，能感觉到林浅月嘴唇的温度——软的，温热的，呼吸落在她指腹上。
“你心跳好快。”惜颜说。
“你又知道了。”
“你嘴唇在抖。”
林浅月伸出手，轻轻握住惜颜的手腕，把那只手从自己脸边移开。惜颜的手心里有一根细细的灰色羽毛。
“就是这根。”惜颜说。
林浅月拿过那根羽毛，放在自己手心里，然后攥紧。
“你收着干嘛？”惜颜问。
“不告诉你。”
惜颜看着她把羽毛攥在手心里的样子，弯起嘴角。
“林浅月。”
“嗯。”
“你下午还要开会。不能顶着一张红脸去。”
林浅月伸手摸了摸自己的脸。“好烫。”
“嗯。都怪你。”
“嗯，怪我。”
两个人并排坐着，谁都没动。惜颜伸出手，把林浅月的手拉过来，十指扣进去。
“帮你暖。”惜颜说。
“手不凉。”
“那也暖。”
林浅月没再说话。她把头靠在惜颜肩膀上，蹭了蹭，找到一个舒服的位置，不动了。
过了很久，她轻轻说了一句：“咱不想去开会。”
“那就别去。”
“不行。副会长不去，说不过去。”
“那你去。开完就回来。”
“嗯。”林浅月在她肩膀上蹭了蹭鼻尖，“你在宿舍等咱。”
“好。”
又过了一会儿，林浅月直起身，整理了一下头发和围巾。她的脸已经不红了。
“几点？”惜颜问。
“一点五十。现在一点四十。”
“那你还坐在这儿？”
“再坐一分钟。”
一分钟过去了。林浅月站起来，拍了拍裙子上的灰。她低头看着惜颜，犹豫了一下，然后飞快地弯下腰，在惜颜额头上亲了一下——很轻。
“走了。”她转身走了，脚步很快。
惜颜坐在长椅上，伸手摸了摸自己的额头。那里还有一点温热的触感。
下午两点，林浅月去开会了。惜颜一个人回到宿舍，坐在床边，素描本翻开着。她画了一张侧脸——头发散着，睫毛很长，嘴唇微微抿着，耳朵红红的。
画完了，她在旁边写了一个小字：“软。”
手机震了一下。
me：开完了。
微光：这么快？
me：嗯。开完就走了。周白在，咱没看他，一眼都没看。
微光：好。
me：你在干嘛
微光：画画。
me：画什么
微光：画你。
me：……
me：咱马上回来
惜颜盯着“咱马上回来”看了好几秒，把手机放在边上。
秋天快过完了，但惜颜觉得有什么东西正在盛开——软的、甜的、草莓味的。
