寒假第一天，苏念晚醒得比闹钟早。
窗帘外面天刚亮，灰蓝色的。她躺着听了一会儿，走廊里没有声音。柳明哲还没起。她翻了个身，把被子拉到下巴。今天要陪他回他家拿东西。
她想了很久穿什么。最后穿了那件乳白色毛衣，领口有点大，露出一截锁骨。牛仔裤，帆布鞋。头发没扎，披着。照了照镜子，觉得太刻意了。又照了照，没换。
走出房间，柳明哲已经在厨房了。还是那件灰色T恤，系着围裙。听到脚步声，他没回头。
“早。”
“早。”
“粥好了。荷包蛋在锅里。”
苏念晚走到灶台边。两个荷包蛋，煎得刚好，蛋黄流心。她端到桌上，坐下。柳明哲端着自己的碗坐对面。
阳光从窗户照进来，落在粥碗上。苏念晚喝了一口。不烫，刚好。
“几点去你家？”她问。
“九点。不急。”
“你家远。早点去早点回。”
柳明哲没有接话。他低着头喝粥，喝得很慢。
苏念晚看着他。他今天穿了一件深蓝色卫衣，领口那里有一小块洗不掉的印子——大概是酱油。她记得这件衣服。他刚搬来的时候穿的就是这件。
“你穿这件。”
“怎么了？”
“没什么。就是记得。”
柳明哲抬起头看了她一眼。又低下去。
吃完早餐，两个人出门。公交车上人不多，苏念晚坐靠窗，柳明哲坐旁边。阳光从玻璃照进来，落在他手背上。她的手放在膝盖上，离他的手很近。近到能感觉到他手背散出来的温度。她没有动。他也没有。
到站了。下车走五分钟。那栋老式公寓还是老样子，灰白色的墙，锈迹斑斑的空调外机。楼道里的声控灯坏了一半，比上次来的时候更暗。
爬六楼。苏念晚喘得比上次轻了一点。
“你体力好了。”柳明哲说。
“练的。体育祭之后一直在跑。”
柳明哲拿出钥匙开门。门没有虚掩。屋里很安静，窗帘拉着，光线暗。季虹出差了，整个屋子像是被按了暂停键。
柳明哲走进去，拉开窗帘。阳光涌进来，灰尘在光里飘。
苏念晚站在客厅中间，环顾四周。和上次来一样，整洁，安静。鞋柜上那盆绿萝还在，叶子比之前更绿了。电视柜上那张照片——柳明哲五岁，缺两颗门牙，笑得阳光灿烂。
她盯着那张照片看了一会儿。
“你很久没这么笑了。”她说。
柳明哲没有接话。他走进自己房间，开始收拾东西。
苏念晚站在客厅里，没有跟进去。她觉得那是他的空间，他不开口，她不能随便进。但她站在门口，往里面看了一眼。
房间很小。一张单人床，被子叠成豆腐块。一张书桌，桌面空空的，只有一个台灯和那本蓝色笔记本。墙上有东西。
贴着什么。
苏念晚走近了一点。
墙上贴着一张画。不是速写本里那种。是更早的，纸已经泛黄了，边角用胶带粘着。画的是一个女孩子。黑白的，铅笔画的。站在走廊上，靠着窗，低着头。头发很长，垂下来挡住半边脸。
苏念晚认出了自己。
她转过身，看着柳明哲。他正把衣服从衣柜里拿出来，一件一件叠好，放进行李箱。动作和平时一样，认真，不敷衍。但他没有看她。
“柳明哲。”
“嗯。”
“墙上那张画，什么时候画的？”
柳明哲的手停了一下。
“去年。”
“不是上个月。是去年。”
“嗯。”
“去年你就画了我？”
“画了。”
苏念晚走到墙边，凑近看。纸泛黄了，边角卷着。铅笔线条有一点模糊，像是被手摸过很多次。画的是她站在走廊上，靠着窗，看手机。和速写本第一张一样。但那张是上个月画的，这张是去年。
“你去年画了，上个月又画了。一样的场景。为什么？”
柳明哲把叠好的衣服放进箱子。
“想看自己有没有画准。”
“画谁？”
“你。”
“为什么画我？”
柳明哲没有回答。他继续叠衣服。苏念晚站在墙边，看着那张泛黄的画。她想起他说过——怕忘。去年他就怕忘。那时候他们还不认识，她不知道他是谁，他在铁门后面看她哭，在走廊上画她低头看手机。
“你去年就开始了。”苏念晚说。
“嗯。”
“开始什么？”
柳明哲想了想。
“开始记得你。”
苏念晚的眼眶有点热。她没有哭，把那股热压下去了。她转过身，靠在他书桌边，看着他收拾。
“你还带了什么？”她问。
“衣服。书。笔记本。”
“那幅画呢？”
柳明哲抬起头。“什么画？”
“墙上这张。带走吗？”
柳明哲看着那张泛黄的画。看了几秒。
“不带。”
“为什么？”
“放这里。回来还能看。”
苏念晚没有再说。她看着他收拾完，拉上行李箱拉链。东西不多，一个箱子一个包。比上次搬去她家的时候还少。
“好了。”柳明哲站起来。
苏念晚走到客厅，等着。柳明哲把行李箱拎出来，放在玄关。然后他走进季虹的房间，几分钟后出来，手里拿着一个东西。一个小盒子，木头做的，深棕色，巴掌大。
“这是什么？”苏念晚问。
柳明哲打开盒子。里面是一颗玻璃弹珠。蓝色的，像大海的颜色。
苏念晚愣了一下。“你找到了？”
“嗯。我妈收在梳妆台抽屉里。”
苏念晚看着那颗弹珠。蓝的，透明的，光一照，里面有小小的波纹。她想起他写的那个故事——九岁男孩，搬家，一盒弹珠不见了。没有找，因为找也没有用。
“找了。”柳明哲说，“找了十年。”
苏念晚的眼眶又热了。这一次没压住，眼泪掉了一滴。她用手背擦了一下。
“骗子。”她的声音有点哑，“你说没有找。”
“说的时候没找。后来找了。”
“什么时候？”
“你让我找的时候。”
苏念晚想起那天在天台上，她说“回去问问你妈妈，也许还在”。她随口说的一句话，他当真了。真的问了，真的找了。
“找到了。”柳明哲把弹珠放回盒子，合上，“可以走了。”
苏念晚站在玄关，看着他把盒子放进口袋。然后他拎起行李箱，背上包，打开门。
“走吧。”
苏念晚走出去。他锁门。钥匙转了两圈，咔哒。
下楼。楼梯间的声控灯坏了好几盏，暗。苏念晚走前面，柳明哲走后面。行李箱在台阶上磕磕碰碰，声音很大。
“我帮你拿。”
“不用。”
“你箱子太重了。”
“不重。”
走到三楼，苏念晚停下来，转过身。柳明哲站在上面两级台阶，比她高出一个头。她仰头看着他。
“弹珠找到了。开心吗？”
柳明哲想了想。
“开心。”
苏念晚笑了。转过身，继续往下走。脚步声在空荡荡的楼梯间里回荡，行李箱磕磕碰碰，她的脚步声轻一点，他的重一点。
出了楼门，阳光照在脸上。苏念晚眯起眼睛。柳明哲把行李箱放下，喘了一口气。
“你累了。”苏念晚说。
“没有。”
“你喘了。”
“拎箱子喘的正常。”
苏念晚没有拆穿他。她站在路边，等他。他把箱子拎起来，走到她旁边。
公交车站没有人。站牌下面的座位被阳光晒着，苏念晚坐下。柳明哲站在旁边，没有坐。
“你怎么不坐？”
“裤子脏。”
“你裤子今天第一天穿？”
“不是。但不想坐。”
苏念晚知道他为什么不想坐。因为他坐下，箱子就要放倒。放倒了再拎起来麻烦。他做什么事都要算效率，连坐不坐都要算。
“你坐。箱子我帮你扶着。”
柳明哲看了她一眼，坐下了。苏念晚把行李箱拉到他旁边，用手扶着。车还没来，阳光晒在两个人腿上，暖暖的。
“柳明哲。”
“嗯。”
“你回去之后，弹珠放哪里？”
“书桌上。”
“每天看？”
“不用每天看。知道它在就行。”
苏念晚低下头，看着自己的鞋。帆布鞋有点脏了，鞋带松了一根。她没有系。
车来了。柳明哲拎着箱子上车，苏念晚跟在后面。车上人不多，她坐了老位置——靠窗。柳明哲坐旁边，箱子放在脚边，用腿挡着。
阳光从玻璃照进来。苏念晚靠着窗，闭上眼睛。
“累了？”柳明哲问。
“没有。就是想闭一会儿。”
她闭着眼睛，感觉车在晃。一颠一颠的，像摇篮。旁边那个人没有说话，但她知道他没睡。他的呼吸声和平时一样，均匀，轻。她听着那个呼吸声，觉得自己可以这样坐很久。坐到终点站，坐到天黑，坐到车不开。
但她没有说。
有些话不用说。
说出来，就变了。
