寒假里的第二次出门，是苏念晚提的。她说有一部新上映的电影想看，柳明哲问什么片子，她说爱情片。柳明哲沉默了几秒。“爱情片？”“嗯。男女主角在火车上认识，后来走散了，很多年后又遇到。”
柳明哲又沉默了几秒。“你想看？”“想。”他点了点头。“那去吧。”
苏念晚没有告诉他，她选这部片子是因为网上说“看完想谈恋爱”。她不是想和他谈恋爱——好吧，有一点。但她更想知道，他看完这种片子会什么反应。会脸红？会沉默？会说“不合理”？她猜可能是第三种。
周六下午，两个人站在电影院大厅。苏念晚排队买票，柳明哲站在旁边看排片表。轮到她的时候，售票员问：“哪一场？”“《遇见》。”“两张。”售票员正要出票。“等一下。”柳明哲忽然开口。
苏念晚转过头。柳明哲看着排片表。“还有一部纪录片，《海洋深处》。”苏念晚看了一眼时间，和爱情片同一场。“你想看那个？”“嗯。”“那你看那个。我看我的。”柳明哲看着她。“分开看？”“嗯。你看你的，我看我的。看完在大厅等。”
柳明哲没有说话。他看了看爱情片的海报——两个人背对背站着，中间隔了一条马路。又看了看纪录片的海报——深蓝色的海，一头鲸鱼跃出水面。
“买两张爱情片。”他对售票员说。苏念晚愣了一下。“你不是想看纪录片？”“你想看爱情片。”“你想看纪录片。”“你不想看纪录片。”苏念晚张了张嘴，说不出话。他说的是事实。她不想看纪录片，她想看爱情片，想看他看爱情片的样子。
“那你看纪录片。我看爱情片。”苏念晚说，“不用陪我。”柳明哲没有接话，把钱递给售票员，拿了两张票，递给她一张。
“走吧。快开场了。”
苏念晚拿着票，看着他的背影。他走在前面，步伐和平时一样，均匀。她跟上去，走在他旁边。“你为什么妥协？”她问。“没妥协。”“你买了爱情片的票。”“因为你想看。”
两个人走进影厅。票上的座位是连着的，第七排中间。苏念晚坐进去，柳明哲坐她旁边。灯暗下来，广告开始。音响声音很大，震得椅子嗡嗡响。苏念晚侧过头看他。他坐得很直，手放在膝盖上，看着屏幕。
广告播完了，正片开始。片头音乐很轻，钢琴，慢节奏。画面上一个女人在火车站跑，头发飞起来。
苏念晚看电影不太专心。她一直在用余光看旁边那个人。他看得很认真——屏幕亮的时候，他的眼睛里有光；屏幕暗的时候，他的脸只剩一个轮廓。他一次都没有看她。
电影演到一半，男女主角在雨里吵架。女主角哭了，男主角站在对面没有动。苏念晚的眼眶有点热，她吸了吸鼻子。旁边递过来一张纸巾。她接过去，没有擦。攥在手心里。
“你没哭。”柳明哲小声说。“快哭了。”“那备着。”
苏念晚把纸巾攥得更紧。电影继续演，男女主角和好了。男主角说“我从来没有忘记你”，女主角说“我也是”。苏念晚又吸了吸鼻子。
“这次真哭了？”柳明哲小声问。“没有。这句太假了。”“哪里假？”“十年没见，怎么可能没忘记。”
柳明哲沉默了几秒。“是真的。”
苏念晚转过头看着他。屏幕的光在他脸上跳动，明明暗暗。
“你怎么知道？”“猜的。”
苏念晚没有追问。她转回去，继续看电影。但她心里在想——他说的“是真的”，不是在说电影里的台词，是在说别的。说什么？她不知道。但她觉得心脏跳得很快，不是因为电影。
散场了。灯亮起来，苏念晚眨了眨眼。柳明哲站起来，侧过身让她先走。两个人走出影厅，大厅里很多人。下一场的在排队，买爆米花的，上厕所的。
“你觉得怎么样？”苏念晚问。“什么怎么样？”“电影。”
柳明哲想了想。“不合理。”“哪里不合理？”“十年了，火车站没变。”
苏念晚愣了一下，然后笑了。“你就注意到这个？”“还注意到女主角的头发。第一次出场是直的，雨里那场变成卷的了。”“那是接的假发。”“那不合理。淋雨之后假发会歪，她的没歪。”
苏念晚看着他，不知道该说什么。他看电影的方式和她完全不一样。她看感情，他看bug。她哭的时候他在数假发歪没歪。
“你没有感动吗？”她问。“感动什么？”“他们分开了十年，最后还是遇到了。”
柳明哲想了想。“遇到了又怎样。电影结束了。”
苏念晚看着他。他站在大厅中间，周围人来人往。他的表情没变，但她忽然觉得他不是在说电影。他是在说——遇到了不是结束。遇到了只是开始，但电影不演开始之后的事。
“柳明哲。”“嗯。”“你知道电影结束之后，他们还会在一起吗？”“不知道。”“为什么？”“因为电影没演。”
苏念晚没有说话。她走到大厅角落的自动贩卖机前，买了两瓶水。递给他一瓶。他接过去，没喝。
“柳明哲。”“嗯。”“如果有一天我们分开了，很久以后再遇到。你觉得会怎样？”
柳明哲看着手里的水瓶。瓶身上有水珠，凉凉的。“不知道。”
“又是不知道。”
“不知道就是不知道。没发生的事，不能当有。”
苏念晚拧开水瓶，喝了一口。水很凉，从喉咙凉到胃里。
“那如果发生了呢？”她放下水瓶，“如果有一天我们真的分开了，很久以后再遇到。你会说什么？”
柳明哲把水瓶放在贩卖机上面。转过身，看着苏念晚。
“会说‘好久不见’。”
苏念晚的心跳漏了一拍。“然后呢？”
“然后问你过得好不好。”
“再然后呢？”
“再然后——不知道。”
苏念晚低下头。看着地上，自己的影子。灯光从头顶照下来，影子缩在脚底下，小小一团。
“柳明哲。”“嗯。”“你不会说‘我一直在等你’之类的话吗？”
柳明哲沉默了几秒。“不会。因为没等。只是没忘记。”
苏念晚的眼眶热了。她抬起头，看着他的脸。灯光下他的表情很安静，但眼神不一样。不是平静，是那种“我把心挖出来了，你要不要随你”的坦然。
“你今天说话不一样。”苏念晚说。“哪里不一样？”“以前你什么都不说。今天说了好多。”
柳明哲想了想。“因为你在问。不问不说。”
苏念晚把水瓶拧紧，放进口袋。“走吧。回家。”
“好。”
两个人走出电影院。天已经黑了，路灯亮着。街上人不多，风凉凉的。苏念晚走在前面，柳明哲走在后面。走了几步，她停下来等他。他加快脚步，并排。
“柳明哲。”“嗯。”“下次看纪录片。陪你看。”
柳明哲看着她。“你不想看。”
“你想看。”
柳明哲没有说话。他往前走，步速和平时一样。但苏念晚注意到，他的耳朵在路灯下是红的。不是因为灯光。
两个人走到公交站。车还没来，站台上只有他们。苏念晚靠着站牌，柳明哲站在旁边。
“柳明哲。”“嗯。”“你说‘好久不见’的时候，会是什么语气？”
柳明哲想了想。“普通语气。像说‘今天天气不错’。”
“不会激动？”
“不会。”
“不会哭？”
“不会。”
“那我哭怎么办？”
柳明哲从口袋里掏出那包纸巾，在她面前晃了晃。
“带着。”
苏念晚笑了。她从站牌上直起身，看着车开来的方向。车灯从街那头亮起来，越来越近，越来越亮。
“柳明哲。”“嗯。”“我们不要分开那么久。十年太长了。”
柳明哲没有说话。车停下来，门开了。苏念晚先上，柳明哲跟在后面。
车上人不多。苏念晚坐靠窗，柳明哲坐旁边。车开了，窗外的街灯一盏一盏往后退。苏念晚靠着窗，闭上眼睛。
“柳明哲。”
“嗯。”
“你说的‘没忘记’。是没忘记什么？”
安静了几秒。
“所有。”
苏念晚睁开眼睛，看着窗外。街灯的光在她脸上一明一暗。她没有转过头看他。因为她知道，他的耳朵一定是红的。
