高考倒计时牌挂在了教室前面。白底红字，每天换一个数字。今天是“47”。苏念晚每天早上走进教室，第一眼就看到那个牌子。数字越来越小，她的心跳越来越快。不是因为怕，是因为快了。快了就意味着要结束了。和柳明哲一起走路上学的日子，一起吃早餐的日子，中午在天台吃便当的日子。都要结束了。
苏念晚把倒计时牌上的数字抄在笔记本上。47，46，45，44。每天到教室第一件事就是抄。她也不知道为什么要抄。也许是想记住，也许是不想忘。
晚上，两个人在柳明哲房间里复习。并排坐着，中间隔了一个笔筒的距离。苏念晚在背文综，柳明哲在做数学。谁也没说话。
苏念晚背到一半，停了。侧过头看他。他低着头，笔在纸上沙沙响。台灯的光照在他脸上，把他的睫毛照得很清楚。她盯着看了几秒。
“看什么？”他没抬头。
“看你。”
“看我干嘛？”
“休息。”
“休息就看题。看我浪费时间。”
苏念晚没动。“看你不浪费时间。”
柳明哲抬起头。两个人对视了一秒。他先低下去，继续写。但耳朵红了。
苏念晚笑了。低下头，继续背文综。政治，历史，地理。她背得很快，最近记性好，大概是睡够了的原因。柳明哲每天晚上十点就催她睡觉，不让她熬夜。她说“别人都学到十二点”，他说“别人不是苏念晚”。她就不熬了。
十点。柳明哲合上书。
“该睡了。”
“还有一道大题。”
“明天做。”
“今天不做完睡不着。”
柳明哲看着她。“你上次也这么说。做完又说再做一道。”
苏念晚张了张嘴。她想说“这次是真的最后一道”，但说了他也不信。她把笔放下，站起来。
“好。睡了。”
“嗯。”
苏念晚走到门口，停下来。
“柳明哲。”
“嗯。”
“毕业以后，晚上谁催我睡觉？”
柳明哲想了想。“我。”
“你不在怎么办？”
“打电话。”
“打到几点？”
“十点。”
“十点太早了。大学生哪有十点睡的。”
柳明哲看着她。“那十一点。”
苏念晚笑了。“好。十一点。”
她走回自己房间，躺到床上。走廊里很安静，柳明哲大概在收拾书桌。她听着那个安静，慢慢睡着了。
周六下午，两个人在客厅里复习。苏念晚趴在茶几上写英语卷子，柳明哲坐沙发上看物理。电视机没开，窗帘拉着，光线暗暗的。
苏念晚写完阅读理解，抬起头。柳明哲在看她。不是那种“看了一眼”的看，是盯着看的看。
“看什么？”她问。
“没看。”
“你眼睛对着我。”
“对的是你后面的钟。”
苏念晚转过头。钟在墙上，指针指向三点四十。柳明哲坐的位置，看钟确实要经过她。
“骗人。”她说。
“没骗。”
苏念晚没有拆穿他。低下头，继续写。写完改错，写完作文。最后一道作文题——“写给十年后自己的一封信”。她握着笔，想了很久。写给十年后的自己。说什么？说你现在在哪？做什么？和谁在一起？她低下头，写：
“十年后的苏念晚，你还在笑吗？应该还在吧。有他在，你应该会一直笑。”
写完赶紧折起来，怕柳明哲看到。他没看。他在看书。
“柳明哲。”
“嗯。”
“你写给十年后自己的一封信，写了什么？”
柳明哲翻了一页书。“没写。”
“这是作业。老师布置的。”
“下周一交。还没写。”
“你打算写什么？”
柳明哲想了想。“写‘十年后，她还在吗’。”
苏念晚看着他。“谁？”
柳明哲没有回答。低下头，继续看书。但耳朵红了。
苏念晚也没有追问。她把卷子收起来，放进书包。站起来，去厨房倒了两杯水。一杯给自己，一杯放在他旁边。他端起来喝了一口。
“柳明哲。”
“嗯。”
“十年后，我还在。”
柳明哲放下杯子。“你怎么知道？”
“因为你不让我走。”
柳明哲没有说话。他看着杯子里的水。水是满的，倒映着天花板的灯。
“苏念晚。”
“嗯。”
“十年后，你还会给我做便当吗？”
“会。”
“每天？”
“你想吃就做。”
柳明哲点了点头。端起杯子，又喝了一口。
苏念晚坐回茶几前。拿起笔，继续写。但她没在写作业，她在草稿纸上画了一只柴犬。歪着头，表情呆萌。和书包上那只一样。画完了，推到他面前。
“给你。”
柳明哲看了看。“画得不好。”
“我知道。但你留着。”
柳明哲把草稿纸折起来，放进口袋。
“留着。”
苏念晚笑了。窗外的天快黑了，路灯亮起来。橘黄色的光照进客厅，落在地板上。
“柳明哲。”
“嗯。”
“毕业以后，你会忘了我吗？”
柳明哲想了想。“不会。”
“为什么？”
“忘了你，就没人给我做便当了。”
苏念晚笑了。“就因为这个？”
柳明哲看着她。“还有别的。但不告诉你。”
苏念晚伸出手，捏了一下他的手指。他回捏了一下。两个人坐在客厅里，手握着。窗帘拉着，灯没开，只有窗外的路灯照进来。
“柳明哲。”
“嗯。”
“你以后不要在我看不见的地方看我。”
“为什么？”
“因为你一看我，我就想回头。回头就不想转回去了。”
柳明哲握紧她的手。
“那就别转。”
苏念晚靠过去，头靠在他肩膀上。他没有动。两个人坐着，窗帘外面的天全黑了。客厅里只有两个人的呼吸声。她的慢一点，他的也慢。
“柳明哲。”
“嗯。”
“毕业那天，你会哭吗？”
“不会。”
“那我哭怎么办？”
柳明哲从口袋里掏出纸巾。那包纸巾，还是那个牌子。
“带着。”
苏念晚笑了。她靠着他，闭上眼睛。不想说话，不想动。就想这样坐着。坐到天黑，坐到天亮，坐到毕业那天。
她不急。他也不急。
两个人坐着。手握着。谁也没有松。
