徐歌回来时，手里提着一个食盒。
“我哥让人做的桂花糕。”她掀开盖子，香气四溢，“他说让你尝尝，看有没有小时候的味道。”
郭庸接过一块，咬了一口。
甜，糯，桂花的香气在口中化开。
“好吃。”他说，“替我谢谢你哥。”
“你自己去谢。”徐歌笑着说，“我哥说明天请你吃饭，就在我们家。”
郭庸想起自己的任务，想起金权的嘱托，想起那个老者的警告。
好像没有拒绝她的理由。
“好。”他说。
徐歌又给他倒了一杯茶。
“郭庸，你这次回来，是不是有什么事？”她忽然问，语气很轻，像是怕惊动什么。
郭庸看着她的眼睛。
那双眼睛里没有怀疑，只有关心。
“没有。”他说，“就是想你了。”
徐歌的脸腾地红了。
“你……你这人……”她低下头，手指绞着衣角，“以前写信的时候都没这么……这么……”
“这么什么？”
“这么不正经！”
郭庸笑了。他很少笑，金权说过他笑起来像哭。但此刻，他是真的想笑。
“徐歌。”
“嗯。”
“等我把一切安顿好了，我……”他顿了顿，“我带你去京城看看。你不是一直想去吗？”
徐歌抬起头，眼中有光。
“真的？”
“真的。”
---
傍晚，郭庸陪徐歌关了茶馆的门，沿着北风城的石板路散步。
深秋的北风城很美。枫叶铺满了路面，踩上去发出细碎的响声。街边的店铺陆续亮起灯笼，暖黄色的光把两个人的影子拉得很长。
他们走过徐歌信里提过的每一处地方——那棵老槐树，那座石桥，那家卖糖葫芦的铺子。
“铺子还在，但老板换人了。”徐歌指着糖葫芦铺，“以前的老爷爷前年走了，现在是他的儿子在卖。”
郭庸买了一串，递给她。
徐歌接过，咬了一口，酸得眯起了眼睛。
“还是这么酸。”她笑着说。
“你信里说，酸的好吃。”郭庸说。
“那是我骗你的。”徐歌吐了吐舌头，“我其实更喜欢甜的，但每次都舍不得买。”
郭庸愣了一下。
“那你为什么……”
“因为你想听。”徐歌打断他，“你信里说，才院的日子太苦了，让我多写点开心的事。我就想，酸的也是开心的，因为酸了才会觉得甜更甜。”
郭庸没有说话。
他忽然觉得，这十二年的距离，不是距离。
那些信，那些字，那些她费尽心思写下的“开心的事”，都是她用自己的方式在陪他。
“徐歌。”他停下脚步。
“嗯？”
“我有话跟你说。”
徐歌也跟着停下来，看着他。
夕阳已经落尽，天边还剩最后一抹霞光。夜风微凉，吹起她的发丝。
“我这次回来，不打算走了。”郭庸说，“我会在北风城找个差事，买个小院子，然后……”
他深吸一口气。
“然后，我想娶你。”
早在才院的时候，郭庸就在想自己的学习，努力是为了什么。
活着……十二年之间，除了定期向家里寄银子，他没有收到任何来自家人的来信，甚至，他连父母的身体状况都不知道——对，这也和父母自己不会写信，舍不得花钱让别人写信有关——郭庸明白，郭庸理解。可是，徐歌这个朋友——甚至都算不上青梅，每个月都为他写信，关照他。
这让他心底里对父母有些怨言。
而对她有些情愫。
他想，这大概就是爱吧。
他向徐歌告白。
徐歌愣住了。
糖葫芦从她手中滑落，掉在地上，滚了两圈。
“你……”她的声音很轻，轻得像是怕惊醒一个梦，“你说什么？”
“我说，我想娶你。”郭庸重复了一遍，声音比刚才更坚定，“十二年，你的每一封信我都读了不止一遍。这世上，不会有人比我更了解你，也不会有人比你更了解我。”
徐歌的眼眶红了。
“你……你这人……”她哽咽着，“你怎么不早说……”
“早说怕你不信。”郭庸说，“现在我站在你面前，你总该信了。”
徐歌低下头，沉默了很久。
郭庸的心一点一点往下沉。
“徐歌？”
“……太早了。”她终于开口，声音闷闷的，“你才刚回来，我们才刚见面。你……你先安顿下来，让我想想，好不好？”
郭庸松了一口气。
“好。”他说，“我等你。”
徐歌抬起头，红着眼眶瞪了他一眼：“你这人，就是太急了。”
“十二年。”郭庸说，“我已经等了十二年。”
徐歌没有接话。她弯腰捡起掉落的糖葫芦，拍了拍上面的灰，咬了一口。
“还是酸的。”她说。
但她的嘴角，是甜的。
---
送徐歌回住处后，郭庸没有回驿馆。
他穿过几条街，来到一处不起眼的白色房子前。
房子很旧，但没有破洞，墙壁上缝隙里爬满了枯藤，看起来像是许久无人居住。
他敲了三下门，停一停，又敲了两下。
门开了一条缝。
“0917。”郭庸低声道。
门缝里露出一双眼睛，看了他片刻，然后门开了。
郭庸闪身进去。
屋内昏暗，只有一盏油灯。0917坐在桌边，面前摆着一壶凉茶和一张北风城的地图。
“金大人在等你的消息。”0917说。
郭庸从袖中取出一个蜡封的小竹筒，递给他。
“报平安。北风城一切如常。”
0917接过，看了一眼，问：“那个茶馆，你去了？”
“去了。”
“见到徐歌了？”
“见到了。”
0917沉默了一瞬，然后说：“郭察长，有句话，我不知道该不该说。”
“你说。”
“北风城，不太平。”0917指了指地图上的几个标记，“合府的望垠海随着您也来了。他和钱仲心、徐东升今晚的宴会，是我盯着的。”
“有什么异常？”
“异常倒没有。”0917顿了顿，“但我总觉得，望垠海看徐东升和钱仲心的眼神，不像是在看朋友。”
郭庸心中一凛。
“怎么说？”
“像是在看猎物。”
油灯的火苗跳了跳，在墙上投下摇曳的影。
郭庸想起茶馆里那个戴斗笠的老者的话——“小心望垠海”。
“知道了。”郭庸说，“帮我继续盯着。”
“是。”
郭庸起身，准备离开。走到门口时，他又停下。
“0917。”
“在。”
“徐歌……她的身边，有没有什么危险？”
0917看了他一眼，目光复杂。
“目前没有。”他说，“她的茶馆里，大部分客人都是天一教的人。徐东升把她保护得很好。”
“大部分？”郭庸敏锐地捕捉到了这个词。
“嗯。”0917点头，“也有几个，身份不明。我们正在查。”
郭庸没有继续问。
他推开门，夜色已深。北风城的街上空无一人，只有远处偶尔传来几声犬吠。
他抬头看天。
月亮很圆，很亮，像一个沉默的见证者。
---
郭庸回到驿馆时，已经是亥时。
驿馆的院子里，望垠海正坐在石凳上，独自饮酒。
“郭察长，这么晚才回来？”望垠海举起酒盏，笑容和煦，“年轻人，精力就是好。”
郭庸脚步一顿，随即恢复了从容。
“望长老。”他拱手，“今日去了故地，看了些旧景。”
“旧景好啊。”望垠海感叹，“旧景让人念旧情。郭察长重情重义，难得。”
郭庸没有说话。
望垠海站起身，拍了拍衣袍，走到他面前。
“明日，我要去城外办点私事。”他说，“钱城主那边，还请你多照看。”
“我会的。”郭庸说。
望垠海笑了笑，转身离去。
他的背影在月光下拖得很长，像一条黑色的蛇。
郭庸站在原地，目送他消失在走廊尽头。
夜风吹过，带着一丝寒意。
他忽然想起，今天是三月一日。
再过一日，就是钱仲心被刺的日子。
但他不知道。
没有人知道。
---
那一天的阳光很好，好到让人忘记深秋已至。
北风城的枫叶正红，风一吹，便落在行人的肩上，像一句未说出口的问候。
只是没有人看见，那些红叶落下时，枝头已悄然生出裂隙。
