晨光落在窗棂上，像一把细碎的金子，被人小心地撒在那里。
郭庸一整夜没有合眼。
不是睡不着，是不舍得睡。
他怕闭上眼睛，昨日的一切就会变成一场梦——茶馆里的重逢，徐歌红着的眼眶，石板路上她的笑声，还有那句“太早了”。万一醒来，发现自己还在才院那间狭小的宿舍里，枕边只有一叠泛黄的信，那该怎么办？
于是他睁着眼睛，等天亮。
窗外的天色从墨黑变成深蓝，又从深蓝变成鱼肚白。北风城的轮廓在晨光中一点点浮现，像一幅被慢慢展开的画卷。
郭庸翻身下床。
他没有惊动驿馆的仆从，自己打水洗漱，换了一身干净的青衫。铜镜里映出一张年轻的脸，眼下有淡淡的青黑，但眼睛是亮的——很亮，像是里面点了一盏灯。
他对着镜子整了整衣领，又觉得不妥，重新整了一遍。
然后他推开门，走进了清晨的北风城。
---
街道上还没有什么人，只有早点铺子已经支起了摊子，热气腾腾的白雾在晨光中升腾。
郭庸在巷口的铺子买了豆浆和油条，又在隔壁买了桂花糕和红枣粥。他两只手都提满了，小心翼翼地走在石板路上，生怕洒了一滴。
他来到茶馆门口。
门还关着。
徐歌还没来。
郭庸站在门口，把手中的食盒换了个位置，腾出一只手来，摸了摸门板上的木纹。这扇门，徐歌每天都会推开。她在信里写过——“每天早上开门的时候，我都会想，今天会不会有一封信躺在门槛下面。”
现在，写信的人就站在门槛外面。
郭庸笑了。
他自己都不知道自己在笑。
街道上的人渐渐多了起来。卖菜的推着板车经过，卖糖葫芦的扛着草靶子往集市方向走，卖布的摊主已经开始吆喝了。郭庸注意到，今天茶馆附近的摊贩似乎比昨日多了不少——隔壁那个卖瓷器的，昨天还没出现；对面那个卖字画的，以前也不在这儿。
他没有多想。北风城本就繁华，许是今日逢集。
他的思绪很快就飘走了。
飘到昨天傍晚的石板路上，飘到徐歌被糖葫芦酸得眯起眼睛的样子，飘到她低着头说“太早了”时耳根的那一抹红。
他想，她耳根红的样子真好看。
他想，如果每天早上都能看到就好了。
他想，等买了房子，要有一个小院子，院子里种一棵桂花树。徐歌信里说过，她小时候最喜欢在桂花树下喝茶。那时候徐东升还不是天一教的教主，只是一个普通的商会副会长，难以空出时间在秋天的傍晚带她去摘桂花。
他又想，房子要离茶馆近一点，方便徐歌上下工。不对——如果她嫁过来了，就不用上下工了。但她喜欢茶馆，她说过，茶馆是她自己一点一点打理起来的，每一张桌子、每一把椅子、每一个茶盏，都是她亲手挑的。
那就留着茶馆。她想开就开，不想开就歇业。反正他养得起她。
北落司权察的俸禄不低。金权待他不薄。
郭庸想到这里，嘴角的弧度更大了。
他站在茶馆门口，提着满手的早点，看着门板上模糊的倒影，傻傻地笑。
---
“郭庸？”
他听见有人叫他的名字，声音很远，像是在水底。
“郭庸！”
声音近了一些。
“郭庸！！！”
他猛地回过神来，看见徐歌站在他面前，手里拿着钥匙，一脸又好气又好笑的表情。
“你站在这儿傻笑什么呢？”她问，“叫了你好几声都不应。”
郭庸愣了一下，下意识地说：“我在想事情。”
“想什么事情想得这么入迷？”
“想你。”
徐歌的脸腾地红了。
“你……你这人……”她低下头，手忙脚乱地去开门，钥匙在锁孔里捅了好几下才捅进去，“大清早的，说什么胡话。”
郭庸笑了，跟在她身后进了茶馆。
“我买了早点。”他把食盒放在桌上，“豆浆、油条、桂花糕、红枣粥。不知道你喜不喜欢吃甜的，就都买了点。”
徐歌看了他一眼，嘴角压不住地往上翘。
“你买的我都喜欢吃。”她小声说了一句，然后转身去拿碗筷，假装没有看见郭庸笑得像个傻子。
---
两个人一起收拾店面。
郭庸擦桌子，徐歌扫地；郭庸摆椅子，徐歌洗茶具。他们不说话，但配合得很默契——郭庸擦完一张桌子，徐歌的扫帚刚好扫到那张桌子下面；郭庸摆好一把椅子，徐歌的抹布刚好擦过椅背。
窗外的阳光越来越亮，透过雕花木窗，在地上投下细碎的光斑。
徐歌沏了一壶枫露白，递给郭庸一杯。
“你昨晚睡得好吗？”她问。
“想着你呢，当然睡得很好。”郭庸说。
徐歌白了他一眼，没有拆穿他眼下的青黑。
---
客人陆陆续续来了。
最先到的是一个卖布的摊主，穿着蓝布褂子，进门就问：“徐老板，新茶到了没？”
徐歌笑着应道：“到了，老位置给您留着呢。”
然后是几个书生模样的人，坐在靠窗的位置，要了一壶清茶，开始谈论今年的乡试。接着是两个妇人，带着孩子，点了一份桂花糕和两杯蜜茶。
茶馆渐渐热闹起来。
郭庸坐在吧台后的方凳上，看着徐歌忙碌的身影。她沏茶的动作很轻很慢，像是在做一件很重要的事。她对每一位客人微笑，记得他们常喝的茶，偶尔还会聊上几句——张家的儿子考中了童生，李家的女儿许了人家，王家的铺子新进了一批好看的布料。
“徐老板，这位是？”一个穿灰布长衫的老者指着郭庸问。
徐歌看了郭庸一眼，耳根微红：“是……是朋友。”
“朋友？”老者笑呵呵的，“什么朋友？”
“就是……朋友。”徐歌的声音更小了。
老者哈哈笑起来，走到郭庸面前，上下打量了一番。
“小伙子，哪儿人？”
“北风城人。”郭庸站起来，恭敬地答。
“哦？本地人？”老者捋了捋胡须，“在哪儿高就？”
郭庸犹豫了一下：“在京城的衙署里当差。”
“京城好啊。”老者点点头，又问，“你和徐老板认识多久了？”
“十二年。”郭庸说。
老者挑了挑眉。
“十二年的朋友？”他看向徐歌，眼中带着了然的笑意，“徐老板，你这‘朋友’，怕是不一般吧。”
徐歌的脸红得像煮熟的虾。
“李爷爷……”她嗔怪道，“您别乱说。”
老者——李爷爷——笑得更开心了。他拍了拍郭庸的肩膀，说：“小伙子，徐老板是个好姑娘。我在这儿喝茶三年了，她每天都是第一个开门，最后一个关门。客人少了给添茶，客人多了从不嫌烦。这北风城里，没有谁不夸她的。”
“我知道。”郭庸说。
“你知道就好。”李爷爷从怀里掏出一块银锭，放在桌上，“这是今天的茶钱，多了的算我随的份子。等你们办喜事的时候，别忘了请我喝杯喜酒。”
“李爷爷！”徐歌急了，“我们还没……”
“还没到时候，我知道。”李爷爷笑着摆手，“早晚的事。我看人很准的。”
他拄着拐杖，慢悠悠地走出了茶馆。
郭庸站在原地，手里还端着那杯枫露白。
“你爷爷挺有意思的。”他对徐歌说。
“他不是我爷爷。”徐歌低着头擦桌子，声音闷闷的，“他是老顾客，姓李，大家都叫他李爷爷。人很好，就是喜欢乱说话。”
“我觉得他说得挺对的。”郭庸说。
“什么？”
“早晚的事。”
徐歌把抹布摔在桌上，瞪了他一眼，但眼里没有怒气，只有羞恼。
“你再乱说，我就把你赶出去。”
