经过青云酒馆附近时，他看见前方围了一小群人。
不是围观的架势，而是路过的行人不自觉地放慢了脚步，用眼角的余光瞥向路中间站着的一男一女。
男的身材高大，穿着一身黑衣，腰间悬着一柄长剑，面容冷峻，像一柄出鞘的利刃。他站在那里，面无表情，目光直视前方，仿佛周围的一切都与他无关。
女的身材娇小，穿着一身玄色劲装，长相姣好，但眉宇间有一种不容置疑的凌厉。她手里举着一串糖葫芦，踮起脚尖，往男子嘴边送。
“吃。”她说。
“不吃。”男子说。
“吃！”
“不吃。”
女子的脸沉了下来。她一把揪住男子的衣领，把糖葫芦硬塞进他嘴里。
“我说了，吃。”
男子皱着眉，嚼了两下，咽了下去。表情没有变化，像在完成一个不情愿的任务。
女子这才松开手，满意地点了点头。
“这才乖。”
她拉起男子的手，像牵一只不情不愿的大狗，从人群中穿行而过。
郭庸站在原地，看着他们的背影消失在巷口。
他忽然想起金权。
想起金权对他说过的一句话：“强制而来的，从来不是真心。不是真心的东西，终有一天会反噬。”
他不知道为什么会在这一刻想起这句话。
也许是那个男子被强迫吃糖葫芦时眼中一闪而过的……不是愤怒，是比愤怒更让人心寒的东西。
是麻木。
他摇了摇头，继续往前走。
酉时。
郭庸回到茶馆时，店里还热闹着。
李爷爷还没走，坐在老位置上，和徐歌说着话。
“……他小时候，特别懂事。我咳嗽，他半夜起来给我倒水。我腰痛，他帮我捶背。街坊邻居都说，你养了个好儿子，以后有福了。”
李爷爷的声音带着笑意，像在说一个很久以前的故事，久到疼痛都已经磨平了，只剩下一层薄薄的暖意。
“那时候我还不信。我说，儿子嘛，都是要飞走的。等他飞走了，我这个老东西就该一个人了。”
他喝了一口茶。
“没想到，我还真说中了。”
徐歌轻声说：“他不是一直给您写信吗？”
“信是信，人是人。”李爷爷摇摇头，“信上写的再好，也不如他站在我面前，让我看一眼。哪怕就看一眼，让我知道他胖了瘦了，有没有好好吃饭……”
他停下来，摆了摆手。
“不说了不说了，人老了就爱唠叨。”
徐歌握住他的手，没有说话。
郭庸站在门口，没有走进去。
他想起自己的父母。
他已经很多年没有收到过家里的信了。不是父母不写，是写了也不知道往哪儿寄。才院的地址一变再变，北落司的地址不能告诉外人。
他每月往家寄钱，寄信的地址写的是京城某个铺子的转交。父母有没有收到，他也不知道。
他不是独子。家里还有两个弟弟，据说都成了家，日子还算过得去。
他想，应该没事吧。
有钱，就没事。
可是李爷爷说的那些话，让他心里某个地方，隐隐地疼了一下。
他没有走进去。
他绕到茶馆后面，从后门进去，坐在吧台后面的方凳上。
徐歌看见他回来了，眼中一亮，对李爷爷说：“李爷爷，他回来了。”
李爷爷转过头，看见郭庸，笑呵呵地说：“回来了？东西买着了？”
“买着了。”郭庸说。
“那就好，那就好。”李爷爷拄着拐杖站起来，“天色不早了，我该走了。你们俩……好好过日子。”
他慢慢走出茶馆。徐歌送到门口，看着他佝偻的背影消失在暮色中。
郭庸走过去，站在徐歌身边。
“他一个人住？”郭庸问。
“嗯。”徐歌轻声说，“每天都是一个人来，一个人走。偶尔有城主府的人去看他，但毕竟不是家人。”
她转过头，看着郭庸。
“你说，他儿子到底去了哪里？”
郭庸沉默了一瞬。
“也许……”他说，“也许有不得已的苦衷。”
“什么苦衷能让他十年不回家？”
郭庸没有回答。
他想起自己在才院的那些年，想起那些不能写进信里的事。有些苦衷，说出来，只会让家人更担心；而不说，至少还能让家人觉得，自己过得很好。
“李爷爷是个好人。”他说。
“是啊。”徐歌说，“所以我不忍心告诉他。”
“告诉他什么？”
徐歌低下头，声音很轻：“他儿子的信，是我哥帮忙转寄的。地址……是假的。”
郭庸没有说话。
暮色四合，茶馆里的灯一盏一盏亮起来。
近夜。
郭庸忽然注意到，角落里有一个人还在。
那人穿着一身灰衣，戴着一顶旧斗笠，面前放着一盏已经凉透了的茶。他坐在那里，像一尊雕塑，又像一个透明的人——明明存在，却没有人注意到他。
严过。
郭庸的心猛地一沉。
他走过去，在严过对面坐下。
“严先生。”他压低声音，“要关店了。”
严过缓缓抬起头，斗笠下的面容被阴影遮住了大半，只露出一双眼睛。
那双眼睛很平静，平静得像一潭死水。
他看着郭庸，看了很久。
然后他站起身，从郭庸身边走过。
经过他耳边时，严过的嘴唇微动，声音轻得像一片落叶：
“钱仲心已经死了。”
郭庸僵住了。
他站在原地，像被人从身后浇了一盆冰水。
他想转身去追严过，想问清楚到底发生了什么。但他的脚像钉在了地上，一步也迈不出去。
钱仲心……死了。
昨天还在徐府正厅里与他说话，笑着说徐歌和文希一样“不是个妥协的人”的那个钱仲心。
今天，死了。
郭庸的脑海中一片空白。
“郭庸？”徐歌的声音从身后传来，“你怎么了？”
他转过身。徐歌站在吧台后面，手里拿着抹布，一脸疑惑地看着他。
“没什么。”他说，“想起了一点事。”
“什么事的脸色这么难看？”
郭庸张了张嘴，想说“钱仲心死了”。但话到嘴边，又咽了回去。
他说不出口。
他不能在徐歌面前说。不能在她笑得这么好看的时候，把一个死讯砸在她脸上。
“没事。”他说，“真的没事。”
徐歌看了他一会儿，没有再问。
“走吧。”她解下围裙，“陪我出去逛逛。”
北风城的夜市很热闹。
街边的灯笼一盏接一盏地亮起来，把石板路照得像一条流淌的星河。卖小吃的摊子前围着人，卖首饰的铺子里传出女子的笑声，卖艺的在街角敲锣打鼓，引来一圈看客。
徐歌拉着郭庸，从这头逛到那头。
“你尝尝这个！”她把一块桂花糕塞进郭庸嘴里。
“好吃吗？”
“好吃。”
“你都没嚼就说了好吃？”
“你做的都好吃。”
徐歌瞪了他一眼，但嘴角是弯的。
郭庸嚼着桂花糕，甜味在口中化开，但他心里想着别的事。
钱仲心死了。
谁杀的？为什么？和天一教有没有关系？和那些武器有没有关系？
他会不会影响到徐歌？
