塔利娅在那不勒斯度过了六天。
前三天她睡在港口附近一条巷子里的门洞下面。
白天她在码头找零工——帮人搬鱼筐、洗甲板、跑腿送东西。
她什么都不挑，什么都肯干，一天能挣几里拉。
她用这些钱买面包、买水，偶尔买一个番茄或者一根黄瓜。
她找到了一处公共喷泉，把身上那件粗布衣服洗了，晾在巷子的墙上。
衣服干了她就穿上，没干她就披着湿衣服坐在阳光下，让身体的热量把它烘干。
第四天，她在一个修船作坊后面找到了一个可以过夜的棚子。
棚子是铁皮搭的，三面有墙，一面没有，但顶上不漏雨。
地上堆着一些旧木板和废铁，她把木板拼在一起，铺上一块从垃圾堆里捡来的破毯子，就算是一张床了。
第五天，她在那不勒斯大学附近的一条街上看到一家裁缝店门口贴了张纸条——“招学徒，包两餐”。
她走了进去。
裁缝是一个五十多岁的寡妇，姓里奇，胖得走路都喘，但手指灵巧得像蝴蝶。
里奇太太上下打量了塔利娅一眼，目光在她的脸上停了片刻，然后移开了。
“西西里来的？”
“是。”
“多大了？”
“十五。”
“会什么？”
“会缝衣服。”塔利娅说。
她确实会。
在表叔家的三个月里，她每天晚上都在煤油灯下缝那条裙子，一针一线，缝了不知道多少遍。她的针脚细密整齐，像机器缝出来的一样。
里奇太太让她缝了一颗扣子、补了一个洞，看了看，点了点头。
“管两餐，没工钱。住的地方自己解决。”
塔利娅点了点头。
她不需要工钱。她只需要一个不会有人问她从哪里来的地方。
第六天傍晚，塔利娅从裁缝店出来，手里拎着里奇太太给的一袋面包边角料，沿着托莱多街往回走。
那不勒斯的傍晚是一天中最喧闹的时候——
小贩推着车在街边叫卖炸海鲜和烤栗子，女人从窗户里探出半个身子和楼下的邻居吵架，小孩光着脚在石板路上踢一个破皮球，空气里弥漫着大蒜、番茄和海风的味道。
她走过一条窄巷的巷口时，一个橘子从巷子里滚了出来，滚到她的脚边停住了。
她弯下腰捡起橘子，抬起头，看到了巷子里站着一个少年。
那少年大概十六七岁，比塔利娅高出半个头。
他穿着一件剪裁考究的浅蓝色亚麻衬衫，袖子卷到手肘，露出两截晒成小麦色的小臂。裤子是深棕色的，皮鞋是亮褐色的，擦得一尘不染。他的头发是深栗色的，微微卷曲，被傍晚的阳光镀上了一层金边。脸很白净，下巴线条分明，鼻子挺直，嘴唇薄而红润，一双深褐色的眼睛正直直地看着塔利娅。
他手里拎着一个已经空了的牛皮纸袋，袋底有个洞——显然橘子就是从那个洞里掉出来的。
他看到了塔利娅的脸。
然后他愣住了。
那种愣住不是普通的愣住，而是一个人突然看到了某种超出他日常生活经验的东西时，大脑短暂短路的状态。
他张了张嘴，没说出话，又闭上了。他的耳朵尖以肉眼可见的速度变红了。
塔利娅把橘子递给他。
“你的橘子。”
少年接过橘子，手指碰到塔利娅的指尖时，像被烫了一下，橘子又掉了。
橘子滚到了下水道里。
少年的耳朵更红了。
“我叫马泰奥。”他突然开口，声音比预想的高了半个调，他自己也意识到了，清了清嗓子，压低了声音重新说了一遍，“马泰奥·德·卢卡。”
塔利娅看着他。
她见过男人看她时的各种眼神——洛伦佐的、埃齐奥的,还有那些下路的男人的。
那些眼神里有欲望、有贪婪、有占有、有控制。
但这个少年的眼神不一样。他的眼睛里有一种手忙脚乱的、不知所措的、像溺水者拼命想抓住什么的东西。
她不太确定那是什么。
“你好，马泰奥。”她说完，转身走了。
身后传来少年的声音：“等一下——你叫什么名字？”
塔利娅没有回头。她走进暮色渐浓的托莱多街，瘦削的背影很快被熙熙攘攘的人群吞没了。
第二天，马泰奥出现在了裁缝店门口。
他换了一件白色衬衫，头发用水打湿了，梳得整整齐齐。
手里没有拿橘子，而是拿了一小束花——不是什么名贵的花，就是从路边摘的野雏菊，用一根草绳扎着，花瓣上还带着露水。
塔利娅从裁缝店出来的时候，他正靠在对面墙上，假装在看报纸。
看到她出来，他猛地站直了，手里的花差点掉了。
“这个——给你的。”他把花递过去，耳朵又红了。
塔利娅看了看那束花，又看了看他的脸。
“你是谁？”
“马泰奥·德·卢卡。昨天——橘子——巷子里——你不记得了？”他说话的速度越来越快，像一只受惊的兔子在蹦。
塔利娅记得。她记得很清楚。
但她不确定这个少年想要什么。
在那不勒斯，在西西里，在这个世界的任何一个角落，当一个男人追着一个女人跑的时候，他最终要的东西都是一样的。她见过太多次了。
“我不认识你。”她说完，绕过他，走了。
马泰奥追了上来。
不是那种侵略性的、压迫性的追赶，而是一种笨拙的、小心翼翼的、像怕踩碎什么东西似的跟在她身后三步远的地方。
“我住在基艾亚桥附近，”他说，语调努力装出漫不经心的样子，“我家在那不勒斯住了三代人了。我父亲是律师——不对，他不是律师，我叔叔是律师，我父亲是……他也不算什么，反正他不用干活也能过日子。你知道基艾亚桥那边吗？那一片的别墅——”
“我不知道。”塔利娅打断了他。
“那我带你去看看？”马泰奥的眼睛亮了起来。
塔利娅停下脚步，转过身看着他。
她的绿色眼睛在午后阳光下清冷而明亮，像两口深不见底的井。
“你在追求我？”
马泰奥的耳朵已经红得不能再红了，红色蔓延到了脖子和脸颊。他张了张嘴，想说“不是”，但说出口的是：“是。”
“为什么？”
“因为你——你是我见过最——”他卡住了，舌头像打了结。
他深吸了一口气，把剩下的句子一口气倒了出来，“你是我见过最漂亮的人。”
塔利娅看着他。她想起了母亲的话——“上帝的恩赐，也是诅咒，因为会让男人发疯。”
她今年十五岁，她已经看到过太多男人因为这张脸而变成另一种生物。
现在又多了一个。
“你多大？”她问。
“十七。”
“你家里是做什么的？”
马泰奥犹豫了一下，但还是说了：“我父亲是男爵。不是那种有封地的男爵，只是个称号。家里有几处房产，还有一些地。不算很有钱，但也不缺钱。”
小贵族。
塔利娅在心里给他贴上了标签。
她见过这种人——在墨西拿的餐馆里，在那些白色桌布和银质餐具旁边。他们坐在另一个世界里，用另一种餐具，吃另一种食物。
她不属于那个世界，她也不想属于。
“我不会跟你约会。”她说，然后转身走了。
马泰奥站在原地，手里还握着那束已经开始发蔫的野雏菊。
他看着她的背影消失在人流里，嘴唇动了动，最后还是把那些没说出口的话咽了回去。
但他没有放弃。
第三天，他又来了。
这次他没有带花，而是带了一本书——一本用那不勒斯方言写的诗集，作者叫萨尔瓦托雷·迪·贾科莫，他最喜欢的诗人。
他把书放在裁缝店门口的台阶上，用一块石头压着，上面贴了一张纸条：“这本书送给你。你不用见我。书看完放回原处就行。”
塔利娅下班的时候看到了那本书和那张纸条。
她拿起来翻了翻，都是那不勒斯方言，她看不懂。
她学的意大利语是标准的托斯卡纳方言，那不勒斯话对她来说像另一种语言。
但她还是把书带回了棚子里，就着路灯的光，一个字一个字地读。
看不懂的地方她就跳过，看个大概。
第四天，书回到了台阶上。下面多了一张新的纸条：“看完了？好看吗？”
塔利娅在下面写了一行字：“看不太懂。不是标准意大利语。”
第五天，纸条上写着：“那我下次带一本标准意大利语的。你喜欢看什么？小说？诗歌？历史？还是地理？”
塔利娅想了想，写下了两个字：“地理。”
第六天，台阶上多了一本意大利语版的《世界地理图志》，精装的，封面烫金，看起来很贵。纸条上写着：“这本是借的，要还。你别弄脏了。”
塔利娅把书带回了棚子，就着路灯翻了几页。
地图上有她从未见过的地名——亚马逊河、喜马拉雅山、撒哈拉沙漠。她用手指摩挲着那些弯弯曲曲的国境线和蓝色的河流，想象着那些遥远的地方。
那不勒斯已经够远了，但这些地方更远。远到她觉得这辈子都不可能到达。
她在地图册的扉页上用铅笔写了一行小字：“谢谢。下次你亲自来还吧，不用放台阶上。”
马泰奥亲自来了。
他站在裁缝店门口，两只手插在裤兜里，假装自己不是紧张得要死。
塔利娅走出来的时候，他努力挤出一个看起来漫不经心的微笑，但那个微笑在脸上只维持了两秒钟就崩了，变成了一种又像哭又像笑的奇怪表情。
“你……你今天看起来很好看。”他说。
塔利娅穿着裁缝店里一件还没卖出去的样品裙子——里奇太太让她试穿的，深绿色的，领口有一圈白色的蕾丝，腰间系着一条细带子。
