裙子有点长，她往上折了一截，用针别住了。
她最近吃得好了一些，脸上有了一点血色，颧骨不再那么突兀地凸出来，嘴唇也不再干裂了。
“这件是样品，不卖。”她说。
“我没想买你身上的裙子。”马泰奥说。
然后他意识到这句话听起来有歧义，脸一下子涨得通红，连忙补了一句，“我是说——我不是那个意思——我是说——”
“我知道你不是那个意思。”塔利娅说。
他们并排走在托莱多街上。
夕阳把他们的影子拉得很长，一高一矮，一宽一窄，像两棵不同种类的树被种在了同一个花盆里。
马泰奥走得很慢，故意把自己的步幅缩小，好让塔利娅不用费力跟他的节奏。
塔利娅注意到了这一点，什么都没说。
“你家不在这个区吧？”塔利娅问。
“在基艾亚桥那边。走路大概四十分钟。”
“那你每天走四十分钟过来？”
“也不是每天。”马泰奥说，然后心虚地补了一句，“有时候走快一点，半个小时就到了。”
塔利娅看了他一眼。
这个十七岁的男爵之子，穿着熨得笔挺的亚麻衬衫，每天走四十分钟的路，只为了在她的裁缝店门口站一会儿，递一本书，说两句话，然后在她走了之后再走四十分钟回去。
她不明白他为什么要这么做。她是一个没有家、没有钱、没有姓氏、只有一把旧剃刀的西西里难民。
他什么都有。
他为什么会看上她？
“马泰奥。”她停下脚步，转过身面对他。“你为什么要花这么多时间在我身上？”
马泰奥沉默了。
他看着她，那双深褐色的眼睛里倒映着她的脸。
他张了张嘴，又闭上了。他在认真思考这个问题，不是在敷衍。
“我不知道。”他最后说。这不是一个漂亮的情话，也不是一个精心设计的表白，但他说得很诚实。“我就是……我想见到你。每天醒来的时候，我想着今天还能不能见到你。如果见不到，我就会想你在做什么，你有没有吃饱，有没有人欺负你。我不知道为什么。我就是停不下来想这些。”
塔利娅的喉咙里有什么东西哽了一下。
“你不了解我。”她说，“你不知道我经历过什么。”
“那你告诉我。”
塔利娅摇了摇头。
“我不会告诉你的。”
“没关系。”马泰奥说，“等你想说的时候再说。”
接下来的日子，马泰奥每天都来。
有时候他带来一本书，有时候是一袋热乎乎的炸海鲜，有时候是一张皱巴巴的电影票。
塔利娅拒绝了他所有的邀请——她不去看电影，不去海边散步，不去他家的别墅吃晚饭。
她只收书和食物，而且总是说“谢谢”之后就走了。
但马泰奥没有泄气。
他像一株长在墙缝里的野草，你拔掉它，它第二天又长出来了。
他开始在裁缝店门口等她下班，然后陪她走回那个铁皮棚子。
那条路不长，大概十五分钟，但马泰奥总是把它走成四十分钟。
他会在每一个转角放慢脚步，会在每一个有好看风景的地方停下来，会在每一条流浪狗经过的时候假装跟狗说话来延长共处的时间。
塔利娅都知道，但她没有拆穿他。
有一天晚上，下了一场小雨。
马泰奥撑着一把黑色的长柄伞来接她。
伞很大，两个人站在下面绰绰有余。
他们走在湿漉漉的石板路上，路灯的光在水洼里碎成一片一片的金色。
马泰奥把伞的大部分都倾向了她那边，自己的左肩被雨水淋湿了，深蓝色的亚麻衬衫变成了深黑色，贴在肩膀上。
“你淋湿了。”塔利娅说。
“没事，我不怕水。”马泰奥说。他的左肩在往下滴水。
塔利娅伸出手，握住了伞柄，把伞推正了。
她的手指碰到了他的手背。
马泰奥的手指像触电一样缩了一下，然后又伸了回来，小心翼翼地、试探性地，把手指覆在了她的手指上。
塔利娅没有抽回手。
他们就那样在伞下走了几步。
雨点打在伞面上，发出密集的、沙沙的声音，像无数只蚕在啃桑叶。
马泰奥的手心在出汗，湿热的、潮湿的、带着十七岁少年特有的紧张和滚烫的温度。
塔利娅把手抽了回来。
不是因为不想，而是因为她突然觉得害怕。
不是怕马泰奥，而是怕自己。
她怕自己会习惯这种温度。
她怕自己会开始相信这个世界上真的有一个男人，他靠近她不是因为她的身体，不是因为她的脸，而只是因为她是她。
她怕自己会变得软弱。
“我到了。”她说，站在铁皮棚子的门口，没有再往前走。
马泰奥站在雨里，把伞递给她。
塔利娅摇了摇头，钻进了棚子。
她转过身，看到他站在雨中，雨水顺着他的头发流下来，流过他的脸，滴在他的衬衫上。
他完全没有要躲雨的意思，就那么站着，看着她。
“你回去。”她说。
“你先进去，我就走。”
塔利娅看了他两秒钟，拉上了棚子的油布门帘。
她靠着铁皮墙坐下来，把脸埋在膝盖里。
雨水打在棚顶的铁皮上，噼噼啪啪的，像一千颗豆子同时落地。
她听到雨声中夹杂着远去的脚步声——他走了。
她翻开那本《世界地理图志》，扉页上她写的那行小字旁边，多了一行新的字迹，墨水被雨水洇湿了一点，但还能看清。
“明天见。”
---
八月的那不勒斯热得像一个蒸笼。
那天晚上，月亮出奇地大。
月光把托莱多街的石板路照得像一条银色的河。
马泰奥带塔利娅去了海边。
不是港口那边，而是港口西边一段比较安静的堤岸。
堤岸尽头有一座废弃的小灯塔，白色的塔身被月光照得发蓝。海面平静得像一面镜子，月光洒在上面，碎成亿万片银色的鳞片，随着海浪微微起伏。
塔利娅坐在堤岸的矮墙上，脚悬在海面上方。
海水在下面轻轻拍打着石壁，发出有节奏的“哗——哗——”声，像大海在呼吸。
马泰奥坐在她旁边，两个人之间隔了大概一尺的距离。
他们都沉默着。
马泰奥侧过头看了她一眼。
少女的嘴唇微微张开着，呼吸很轻很慢。
马泰奥攥紧了自己的裤腿，又松开，又攥紧。
“塔利娅。”
塔利娅转过头看他。
他慢慢朝她靠近。
他的动作很慢，慢到塔利娅完全有时间躲开。
他甚至故意放慢了速度，给了她一百次说不的机会。
塔利娅没有躲。
她的身体微微向前倾了一下。
那个动作很小，小到可能只是海浪摇晃堤岸造成的错觉。
但马泰奥看到了。
他吻了她。
他的嘴唇很软，带着海水的咸味和一种说不出来的、属于少年的、干净的甜。
不是埃齐奥那种确定的、宣告般的吻，而是试探的、小心翼翼的、像在触碰一朵随时会合拢的花。
他的嘴唇只是轻轻贴在她的唇上，停了大概两秒钟，微微分开，又贴了上去。
塔利娅伸出手，轻轻地、试探性地，碰了碰他的脸。
他的皮肤很光滑，下巴上有一点点刚冒出来的胡茬，扎在她指尖上，痒痒的。
马泰奥像是收到了某种信号，把一只手放到了她的腰侧。
不是搂住，只是放在那里，手指微微蜷着，像怕弄碎什么。
他的手掌透过那件薄薄的棉布裙子，把她腰间的温度传了过来。
这个吻持续了很久。
塔利娅不知道。
她只知道当马泰奥终于松开她的时候，她的嘴唇上还留着他嘴唇的温度，而她的心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
她睁开眼，看到马泰奥的脸就在她面前不到十厘米的地方。
他的耳朵尖又红了，但这次他没有躲，而是直视着她的眼睛。
“塔利娅。”他说，声音有点哑。
“嗯。”
“两年后——等我十九岁了，我父亲会给我一套房子。在基艾亚桥那边，带花园的。不是很大，但够两个人住。”他顿了顿，深吸了一口气，“我想跟你结婚。”
塔利娅看着他。
月亮的银光铺满了整个海面，海风把她的头发吹到了脸上，他没有帮她撩开，只是看着她，等她的回答。
她没有说好，也没有说不好。
她只是伸出手，抓住了他的手指，一根一根地扣进去，十指交叉，掌心贴着掌心。
她的手比他的小很多，手指也细很多，但她握得很紧，紧到他的指骨微微发痛。
“两年。”她说。
“两年。”他重复了一遍。
海浪拍打着堤岸，月光碎在海面上，像亿万个承诺。
塔利娅把脸靠在了他的肩膀上。
他的肩膀还不够宽，还不够硬，还不够像一堵能挡住所有风雨的墙。
但它是温热的，是真实的，是有心跳的。
她闭上眼睛。
在这个八月的月夜，在那不勒斯的海边，她让自己相信了一个东西。
不是相信马泰奥的誓言——誓言太轻了，风一吹就散。而是相信此刻。
相信这个吻，相信这只握着她的手，相信这具在她肩膀旁边微微发烫的、十七岁的、笨拙而真诚的身体。
哪怕明天这一切都会消失。
至少今晚，月亮是圆的，海是平的，风是暖的。
她允许自己，只是今晚，不要那么清醒。
