那个吻之后，一切都变了。
马泰奥第二天来裁缝店接她的时候，手里什么都没拿。
没有花，没有书，没有食物。
他只是站在那里，两只手插在裤兜里，衬衫领口解开了两颗纽扣。
阳光照在他脸上，他眯着眼睛，嘴角挂着一丝笑。
塔利娅从裁缝店出来，看到他的第一眼，心跳漏了一拍。
“走吧。”他说，很自然地伸出手。
塔利娅看着那只手。
他的手指修长，指甲修剪得整整齐齐，手背上能看到淡淡的青色血管。
她把手放进了他的掌心。
马泰奥的手指合拢了，把她的手整个包住。
他们沿着托莱多街往海边走。
这一次他没有故意放慢脚步，而是走得和塔利娅一样快，两个人并肩，步调一致，像已经在一起走了一辈子。
“昨天晚上，”马泰奥开口了，声音有点不自然，“我回去之后，在床上躺了很久都没睡着。”
“我也是。”塔利娅说。
这是实话。
她昨晚在那个铁皮棚子里，把那本《世界地理图志》翻了好几遍，每次都翻到同一页——非洲地图。
她盯着撒哈拉沙漠那片黄褐色发呆，脑子里全是月光下马泰奥的脸。
“我在想一件事。”马泰奥说。
“什么事？”
他停下了脚步。
塔利娅也停下来，转过身看着他。
他们正站在一座小桥上，桥下是那不勒斯最窄的一条水道，水面上漂着几片枯叶和一只被遗弃的木鞋。
“我想带你去看一样东西。”
马泰奥带她去的地方，是圣埃莫堡。
不是坐车去的，而是爬上去的。
塔利娅走了没多久就开始喘气。
马泰奥走在前面，走了几步发现她没跟上来，回过头，看到她正弯着腰撑着膝盖喘气。
“累了？”
“没有。”塔利娅直起腰，咬着牙继续往上走。
走了不到二十步，她又慢了。
马泰奥走下几级台阶，来到她身边，转过身背对着她，微微蹲下。
“上来。”
“什么？”
“我背你。”
塔利娅瞪着他：“我自己能走。”
“我知道你能走。”马泰奥说，没有回头，“但我想背你。”
塔利娅站在原地，看着他的后背。
那件白色的亚麻衬衫被汗水浸湿了一小块，贴在他肩胛骨之间。
他的脊背不算宽厚——一个十七岁的少年，还没长成男人的骨架——但线条是好看的，像一棵正在拔节的树。
她没有趴上去。
她绕过他，自己继续往上爬。
但爬了不到十级台阶，她伸出了手，拉住了他衬衫的后摆。
马泰奥低头看了一眼那只抓着衣摆的手，什么都没说，只是放慢了脚步。
他们就这样一前一后地爬完了剩下的石阶——塔利娅拽着他的衣摆，像一只不肯承认自己迷路的小猫。
圣埃莫堡的平台上，整个那不勒斯铺在脚下。
那不勒斯湾像一弯蓝色的新月，从城市的边缘一直延伸到天边。
维苏威火山静静地蹲在海岸线的另一端，山顶上飘着一缕若有若无的白烟，像一个在打盹的巨人在呼吸。
海面上散落着星星点点的白帆，远到几乎看不见，近到能看清帆上的每一道绳缆。
塔利娅站在矮墙边，手扶着被太阳晒得温热的石栏，看着这片她来到之后从未从这个角度见过的景色。
她的嘴巴微微张着，眼睛亮了起来。
马泰奥站在她旁边，没有看风景。
他在看她。
“你比那不勒斯好看。”他说。
塔利娅转过头，正对上他那双亮得过分的眼睛。
她想说“别胡说”，但话到嘴边变成了一句：“你盯着我看了多久了？”
“从第一天在巷子里看到你，到现在。”马泰奥说，“想看你一辈子。”
塔利娅笑了。
“你在笑什么？”他问，声音有点发紧。
“笑你像个傻子。”塔利娅说。
“那你喜欢傻子吗？”
塔利娅没有回答。
她把目光从他脸上移开，重新投向那不勒斯湾，但嘴角的笑意还在，过了好一会儿才慢慢收回去。
“马泰奥。”
“嗯。”
“你之前交过女朋友吗？”
马泰奥犹豫了一下，然后诚实地回答：“没有。一个都没有。”
塔利娅又转过脸看他，眼神里有一种她自己也说不清楚的东西——是意外，是怀疑，还有一点点她不想承认的窃喜。
“为什么？”
“因为她们不是你。”马泰奥说。
这句话从别人嘴里说出来，一定是一句油腻的情话。
但从马泰奥嘴里说出来，塔利娅觉得它是真的。因为他说这句话的时候耳朵尖又红了，而且他不敢看她，把目光投向了远处的火山，喉结上下滚动了一下。
“我也没有。”塔利娅说。
马泰奥猛地转过头看她，眼睛里亮得像着了火。
“从来没有？”
“从来没有。”塔利娅说。
这是实话。
埃齐奥碰过她，也吻过她。
但那不是恋爱。
那些是掠夺，是占有，是暴力，是交易。
从来没有人像马泰奥这样，只是站在她面前，就让她觉得安全。
“塔利娅。”
“嗯。”
“我想每个天都见到你。”
“你已经在每个天都见到我了。”塔利娅说。
“那不够。”马泰奥说，“我想从早上醒来见到你，到晚上闭上眼睛最后一个看到的也是你。”
塔利娅看着他。
她知道自己应该说“你还太小”“你不了解我”“我们不合适”——所有这些话她都想过了，都想好了，都在嘴边了。
但她没有说。
她踮起脚尖，在他的脸颊上亲了一下。
和那天晚上接吻不同，
这是她第一次主动亲他——
主动亲一个男人！
她转过身，快步走向下山的楼梯，耳根烫得像被火烧过。
身后传来马泰奥的声音，大得整个圣埃莫堡都能听见：“你刚才亲我了！”
“闭嘴！”
“你亲我了！”
塔利娅没有回头。
她跑下了石阶，跑进了山下的巷子里，脸上的红一路蔓延到了脖子根。
身后的脚步声追了上来，越来越近。
她停下来，转过身。
马泰奥喘着气站在她面前，额头上有汗，嘴角全是笑。
他弯下腰，把自己的额头抵在她的额头上，鼻尖碰着她的鼻尖。
两个人的呼吸交织在一起，都是滚烫的。
“塔利娅。”
“嗯。”
“我不会让你后悔的。”
接下来的日子，马泰奥带她看了整个那不勒斯。
他带她去爬维苏威火山。
山脚下是大片的葡萄园和橄榄林，越往上走植被越稀疏，最后只剩下黑色的火山灰和嶙峋的熔岩。
塔利娅的鞋里灌满了灰，走得一脚深一脚浅，马泰奥走在前面，时不时回头看她一眼，伸出手拉她一把。
登顶的时候，他们站在火山口的边缘，往下看那个冒着硫磺气味的深坑。
风很大，吹得人站不稳，马泰奥从后面抱住她的腰，下巴搁在她的肩膀上。
“如果它现在喷发了怎么办？”塔利娅问。
“那我就抱着你一起被埋在火山灰里。”马泰奥说，“以后考古学家挖出来，会说这是一对恋人，死的时候还抱在一起。”
塔利娅用肘部轻轻顶了一下他的肋骨。
“疼。”马泰奥笑着说，但手没有松开。
他带她去平民表决广场。
不是白天去，而是傍晚。
马泰奥带了一块旧毯子铺在台阶上，从背包里拿出一个纸袋，里面装着炸海鲜、腌橄榄和两杯用玻璃瓶装的红酒——红酒是他从他父亲酒窖里偷的。
“你偷你父亲的酒？”塔利娅接过杯子，喝了一口，被那股涩味呛得皱起了眉头。
“不是偷，是借。”马泰奥纠正道，“反正他酒窖里有几百瓶，少一瓶他不会发现。”
塔利娅又喝了一口，这次没那么涩了，舌尖上有一股果香慢慢散开。
她把腿伸直，靠在后面的石柱上，看着天边的颜色从橘红变成紫色，再从紫色变成深蓝。
星星一颗一颗地亮起来，像有人在天上撒了一把盐。
“马泰奥。”
“嗯。”
“你以后想做什么？”
马泰奥想了想，说：“我以前想过去罗马学法律，跟我叔叔一样当律师。但现在我不确定了。”
“为什么？”
“因为当律师要去罗马读书，一去就是好几年。”他侧过头看着她，月光下他的眼睛很亮，“我不想离开你。”
塔利娅的胸口涌上一股热流。她把杯子放下，把脸埋进了他的肩膀里，没有说话。
“那你呢？”马泰奥问，“你想做什么？”
塔利娅沉默了很长时间。
她想做的是什么？
活下去。
从十四岁那年开始，她所有的努力都只为了这三个字。
活下去，不被打倒，不被吃掉，不被碾碎。
她从来没有想过这个问题——她想做什么，除了活着之外，她还想要什么。
“我想学裁缝。”她最后说，“不是现在这样给人打杂，而是真正的裁缝，能自己设计衣服、做衣服的那种。里奇太太说我有天分，她说我的手是她见过最稳的手。”
马泰奥低下头，拿起她的右手，凑到嘴边，在她的掌心上轻轻吻了一下。
“你会成为最好的裁缝。”他说，“然后你给我做婚纱。”
塔利娅抽回了手：“谁说要嫁给你了？”
“你。”马泰奥说，“你不介意和我接吻，还主动亲了我——”
“那不叫答应嫁给你。”
“那叫什么？”
塔利娅想了想，说：“那叫……先看看。”
马泰奥笑了。
“慢慢看。”他说，“我不急。两年，三年，十年，我都等。”
