十月的最后一个周末，马泰奥带她去了一个地方。
那是基艾亚桥附近的一栋房子——一栋独立的小楼，奶油色的外墙，绿色的百叶窗，门口有一小片花园，花园里种着一棵柠檬树和几丛迷迭香。
房子不大，两层，楼上是卧室和书房，楼下是客厅、厨房和一个小小的餐厅。
马泰奥站在门口，从口袋里掏出一把钥匙，在塔利娅面前晃了晃。
“这是我父亲给我留的。”他说，“他现在不住这里，空了好几年了。我找人重新粉刷了墙面，修了屋顶，换了水管。”他顿了顿，“上周才弄完。”
他打开了门。
塔利娅走进去，看到的是一个干净到近乎朴素的空间。墙壁是暖白色的，地板是浅色的木地板，被擦得锃亮。
客厅里放着一套旧沙发——马泰奥说是从家里搬来的，不新，但很舒服。
厨房的灶台上放着一口新买的铸铁锅，旁边是一束干花，插在一个玻璃瓶里。
“我还没买多少东西。”马泰奥站在她身后，声音有点紧张，“床啊、柜子啊、餐桌啊，都还没买。我想……我想让你一起选。”
塔利娅转过身看着他。
“你说两年后。”马泰奥说，“我知道两年还很长。但我想让你知道，我是认真的。房子在这里，不会跑。等我十九岁了，只要你愿意，我们就把这里变成我们的家。”
他指了指楼上：“楼上那间朝南的，采光最好，给你做裁缝工作室。北面那间小一点，做卧室就够了。”
“你一个人弄的？”她问。
“我叫了几个朋友帮忙搬家具。刷墙是我自己刷的。”马泰奥伸出手，“你看，到现在都没洗干净。”
“刷得不好。”她说。
“我知道。”
“但这面墙刷得不错。”她指了指客厅靠窗的那面墙。
马泰奥的眼睛一下子亮了起来：“那是刷了两遍的！那面墙我刷了整整一个下午——”
塔利娅踮起脚尖，吻住了他的嘴。
马泰奥的身体僵了一瞬，然后他的手臂环上了她的腰，把她轻轻拉进怀里。
他们在空荡荡的客厅里接吻，周围什么都没有——没有家具、没有装饰、没有别人。只有阳光、灰尘在光柱里飞舞、和远处港口传来的汽笛声。
马泰奥松开她的时候，两个人的呼吸都乱了。
“塔利娅。”他的声音有点哑。
“嗯。”
“你愿不愿意……先搬进来住？”他的耳朵尖又红了，“不是那个意思——我是说——你那个铁皮棚子，下雨天漏水，冬天肯定会很冷。这里空着也是空着。你住楼上，我住楼下。我不会——”
“好。”她说。
马泰奥愣住了：“你说好？”
“我说好。”塔利娅说，“但有一个条件。”
“什么条件？”
“楼上那间朝南的房间，是我的裁缝工作室。你要帮我买一张工作台，够大，够稳。还要买一把好椅子。”
马泰奥的嘴角慢慢咧开了，他张开双臂，想抱她，又在半空中停住了，像是怕自己太用力把她弄疼了。
塔利娅自己走进了那个拥抱。
“你的心跳好快。”她说。
“因为你在这里。”他说。
她把脸往他胸口埋了埋，声音闷闷的，但很清楚。
“马泰奥。”
“嗯。”
“两年后，我嫁给你。”
------
两年后。
一九三七年的秋天来得比往年更晚一些，那不勒斯的九月还拖着夏天的尾巴不肯走，空气里弥漫着熟透的无花果和即将腐烂的葡萄的味道。
塔利娅坐在窗前，手里捏着一根针，正在缝一件婚纱。
不是别人的婚纱，是她自己的。
婚纱是奶白色的，里奇太太说奶白色衬她的肤色。
裙摆很长，从腰间散开，像一朵倒垂的百合。领口不高不低，刚好露出锁骨，袖子是宽松的长袖，在手腕处收拢，用珍珠母纽扣扣住。
她把最后一针收好，咬断线头，把裙子举到窗前。
阳光透过薄薄的布料，把奶白色染成了金色，像一整块融化的奶油。
楼下传来门锁转动的声音，然后是急促的脚步声上楼梯。
马泰奥出现在工作室门口，手里举着一束橘色的野百合，衬衫领口敞开着，额头上全是汗。
他看起来像是从山下跑上来的，事实上他也确实是从山下跑上来的——他们的小楼建在基艾亚桥附近的一个小山坡上，从最近的公交站走上来要十五分钟，他是跑上来的。
“我拿到许可证了。”他喘着气说，把野百合递给她，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，上面盖着市政厅的红色印章。
塔利娅接过那张纸，看了一眼，又还给他。
“你从市政厅跑回来的？”
“公交车太慢了。”
“公交车比你跑得快。”
“但公交车不能让我提前三分钟见到你。”马泰奥说，咧嘴笑着，露出两排整齐的白牙。
他今年十九岁了，肩膀比两年前宽了一截，下巴的线条也更分明了，但笑起来的样子没有变。
塔利娅把那束野百合插进窗台上的一个空花瓶里，转过身，把手伸给他。
“婚纱做好了。你要看看吗？”
马泰奥点了点头，眼睛亮得像两颗星星。
塔利娅把婚纱从衣架上取下来，举在身前。
阳光从窗户照进来，把她的轮廓镀上了一层柔软的金色。
她的头发比两年前长了很多，深栗色的卷发散在肩膀上，衬得那张脸越发精致。
她已经不是两年前那个瘦得肋骨根根分明的女孩了。
十七岁的塔利娅，像一朵终于等到雨水的花，从里到外地盛开了。
马泰奥看着她，张了张嘴，没说出话。他的耳朵尖又红了，像第一次在巷子里见到她时一样。
“好看吗？”塔利娅问。
马泰奥深吸了一口气，用一种近乎虔诚的语气说：“你是我见过最美的人。”
塔利娅把婚纱放回衣架上，走到他面前，踮起脚尖，在他嘴唇上亲了一下，很轻，很快。
“你说过很多次了。”
“因为我每次见到你，都觉得比上一次更美。”马泰奥说，伸手揽住她的腰，把她拉近了一些，“这不合理。你应该有一个上限。”
“你有病。”塔利娅说，但没有推开他。
“是，你有药。”
塔利娅笑了，把他推开了，但手还搭在他肩膀上。“去洗澡。你身上全是汗。”
---
婚礼在基艾亚桥附近的小教堂举行，不大，石头墙壁，木头长椅，彩色玻璃窗上画着圣母和圣婴。
来的人不多——里奇太太、裁缝店的几个同事、马泰奥的父亲和继母，还有几个马泰奥从小一起长大的朋友。
马泰奥的父亲是一个头发花白、沉默寡言的中年男人，穿着一件深灰色的西装，胸口别着一朵白色康乃馨。
他站在教堂门口，等马泰奥和塔利娅走出来的时候，伸出手握了握塔利娅的手，只说了一句话：“好好过。”
塔利娅点了点头。
她没有家人。没有父亲、没有母亲、没有哥哥、没有姐姐、没有弟弟。
她在这座城市里没有任何一个流着相同血液的人来参加她的婚礼。但当她穿着那条奶白色的婚纱、挽着马泰奥的手臂走过教堂的石板路时，她觉得自己并不缺少什么。
因为马泰奥的手是热的，而且一直在微微发抖。
“你紧张什么？”她小声问。
“我怕踩到你的裙子。”马泰奥说。
“你踩到了。”
“我知道。”
塔利娅低头看了一眼，他的皮鞋正正地踩在她裙摆的一角上。她没有抽出来，只是放慢了脚步，让他把脚移开。
“你是故意的。”
“我是故意的。”马泰奥说，“这样你就不会走太快了。”
---
新婚之夜。
那座奶油色的小楼被马泰奥的朋友们用彩带和气球装饰过了，门口的石阶上撒满了花瓣，已经开始发蔫了，颜色从粉红变成了暗紫。
客厅里堆着十几份礼物——大多是厨房用具和床上用品，里奇太太送了一套针线盒，银质的，上面刻着塔利娅的名字。
塔利娅换下婚纱，穿了一件简单的白色睡裙，坐在床边，把脚伸进毛绒拖鞋里。
卧室不大，但收拾得很干净，床头柜上放着一瓶红酒和两个杯子，窗户开着，晚风把白色的窗帘吹得微微鼓起来。
马泰奥从浴室出来，头发还湿着，穿着一件深蓝色的睡袍，手里拿着一条毛巾擦头发。
他站在卧室门口，看着坐在床边的塔利娅，停了大概三秒钟，然后走过来，在她面前蹲下来。
“怎么了？”塔利娅问。
马泰奥没有回答。
他低下头，伸出手，握住了她的一只脚，把拖鞋脱掉，把她的脚捧在手心里。
塔利娅的脚很小。
她只有一米五八，脚码是意大利码的三十四号，比大多数女人的脚小了一号不止。
脚趾圆润，指甲盖是淡淡的粉色，像十片小小的贝壳。脚背上的皮肤薄得能看清下面青色的血管，脚踝纤细，一只手就能完全握住。
马泰奥把她的脚翻过来，看到了脚底的疤痕——
他的拇指轻轻抚过那些疤痕，动作很慢。
“疼吗？”他问。
“早就不疼了。”
“我问的不是现在。”马泰奥抬起头看着她，“我问的是当时。”
塔利娅沉默了一会儿。
“当时没觉得疼。”她说，“肾上腺素的作用。人在逃跑的时候，身体会自己关掉痛觉。”
马泰奥低下头，嘴唇轻轻贴在她脚背上，吻了吻那些疤痕。
塔利娅的脚趾缩了一下。
“别亲那里。”她说，声音有点不自然。
“为什么？”
“痒。”
马泰奥没有停。
塔利娅的手攥紧了身下的床单。
“马泰奥。”
“嗯。”
“你什么时候变成族毗的？”
马泰奥抬起头，笑了，那种笑里带着一点不好意思，但更多的是坦荡。
“不是族毗。我只是觉得你身上的每一个地方都很好看。”
“连脚都好看？”
“连脚都好看。”他说，把她的另一只脚也捧起来，放在自己膝盖上，“你看，这么小，这么瘦。你怎么靠这两只脚跑了那么远的路？”
塔利娅没有回答这个问题。
她不想在今晚回答这个问题。
她把脚从他手里抽出来，踢了踢他的膝盖。
“去倒酒。”
马泰奥站起来，走到床头柜边，拔掉红酒的软木塞，倒了两杯。
深红色的液体在透明的玻璃杯里晃了晃，在灯光的映照下像融化的红宝石。
他把其中一杯递给塔利娅，自己端着另一杯，坐到了床边，两个人肩并肩靠着床头。
