塔利娅喝了一口酒。
两年的练习让她不再像第一次喝酒那样被呛到，她现在能品出红酒里那些复杂的味道——单宁的涩，果香的甜，还有一点点橡木桶的苦。
她把杯子放在床头柜上，侧过身，把腿蜷起来，整个人靠在马泰奥的肩膀上。
“你今天开心吗？”她问。
“特别开心。”马泰奥说。
塔利娅笑着用拳头捶了一下他的胸口。
马泰奥抓住她的拳头，把她的手指一根一根掰开，把自己的手指嵌进去，十指相扣。
“塔利娅。”
“嗯。”
“你有没有想过——我们两年后会在哪里？”
塔利娅想了想，说：“还在这里吧。我在里奇太太那里再做一年学徒，然后自己开一家裁缝店。楼上住人，楼下开店。你继续读你的书，考不上大学就去学一门手艺。我们养一条狗，再养一只猫。”
“狗叫什么名字？”
“你想。”
“叫橘子。”马泰奥说。
塔利娅看了他一眼：“你怎么什么都跟橘子过不去？”
“因为橘子是我们第一次说话的信物。”马泰奥一本正经地说。
“那个橘子掉进下水道了。”
“所以我们要纪念它。”
塔利娅摇了摇头，但嘴角是翘着的。
她把脸埋进他的脖子里，鼻尖蹭着他颈侧的皮肤，闻到他身上那股沐浴露的味道——马泰奥用一种带着柑橘味的沐浴露，瓶子是橙色的，放在浴室的架子上，和塔利娅的紫色那瓶靠在一起。
塔利娅在马泰奥的脖子上轻轻咬了一口。
不重，但也不轻，刚好能留下一个浅浅的牙印。
马泰奥嘶了一声。“你咬我。”
“嗯。”
“为什么？”
“在你身上做个记号。”塔利娅说，“让别人知道你是我的。”
马泰奥放下酒杯，转过身，两只手捧住她的脸，拇指轻轻摩挲着她的颧骨。
他也给她做了一个记号——
不过是吻痕。
他的呼吸变得有些不稳，深褐色的眼睛里倒映着床头那盏暖黄色的灯，还有塔利娅的脸。
“塔利娅。”
“嗯。”
“我想和你……”
他的话没有说完。
楼下传来了一声巨响。
是门被踢开的声音。
塔利娅的身体一瞬间绷紧了。
马泰奥的手从她脸上松开了。
他皱了皱眉，掀开被子站起来，走向卧室门口。
“我去看看——”
“不要。”塔利娅说。
她的声音不大，但语气里的那种东西让马泰奥停下了脚步。
他转过身，看到塔利娅已经从床上下来了，赤脚站在地板上，脸色白得像一张纸。
“不要开门。”她说。
楼梯上传来脚步声。
不是一个人的脚步声，是好几个人的。
靴子踩在木楼梯上的声音，厚重、沉稳、有节奏，每一步都踩在塔利娅的心跳上。
她认得这种脚步声。
两年前，她在墨西拿的宪兵队营地里，隔着那扇实木的门，听过这种脚步声。
那时候它停在她的门口，停了很久，然后走了。
这次它没有停。
卧室的门被人从外面推开了。
不是踹开的——门没有锁，只是虚掩着——但推开的力道很大，门把手撞在墙上，磕掉了一块白色的墙皮，墙灰簌簌地落在地板上。
门口站着一个人。
一件深灰色的军大衣，领口敞开着，露出里面的黑色衬衫。
肩膀宽阔，站在那里像一堵墙，把走廊里的光线全部挡住了。
他的脸半隐藏在走廊灯光的阴影里，只露出一个轮廓。
埃齐奥·巴尔蒂尼。
两年不见，他看起来老了一些，额头上多了两道沟壑，两鬓多了几缕灰白。
但他的眼睛没有变——还是那种深褐色的、像两块被河水冲刷了很久的石头一样的眼睛，沉静、冰冷、不容置疑。
他的目光从马泰奥身上扫过，像扫过一件不值一提的家具，然后落在了塔利娅身上。
落在她白色的睡裙上。落在她裸露的小腿和赤脚上。落在她脖子侧面那个浅浅的、被马泰奥吻出来的红印上。
房间里安静了一瞬。那种安静比任何声音都重，重得像把一整座山压在了塔利娅的胸口上。
“塔利娅。”埃齐奥开口了。
他的声音没有变——还是那种低沉的、带着磁性的、像大提琴最低的那根弦被拨动的声音。“两年不见。”
马泰奥挡在了塔利娅面前。
“你是谁？”他的声音比平时高了半个调，但他没有后退。
埃齐奥看了他一眼。
“让开。”
“这是我家。”马泰奥的声音在发抖，但没有让开，“你闯进我家了。请你出去。不然我叫——”
他没有说完。
埃齐奥往前走了一步，伸出手，像拂开一片树叶一样，把马泰奥从塔利娅面前拨开了。
不是打，不是推，只是拨。
他的手按在马泰奥的肩膀上，往旁边一带，马泰奥整个人就像一只被浪打翻的小船一样踉跄了好几步，撞在衣柜上，后脑勺磕在木头上，发出一声闷响。
“马泰奥！”塔利娅喊了一声。
她想冲过去，但埃齐奥的手比她快。
他的手抓住了她的手腕，力道不大，但稳得像一把铁钳，她挣了一下，没挣开。
“放开我。”她说。声音没有在抖。
埃齐奥没有放开。
他低头看着她，目光从她的脸移到她脖子上的红印，再移到她裸露的锁骨和肩膀。
他的表情没有任何变化，但塔利娅看到了他握着她手腕的那只手，指节微微发白。
他说，“我说过等你到十六岁，就娶你!!!!”
“我没有答应。”塔利娅说。
“你没有拒绝。”
“我说过我不走。但我没说过我会等你。”
埃齐奥的眼睛里有什么东西闪了一下。
马泰奥从地上爬了起来。
他的后脑勺在流血。
他抓起床头柜上的红酒瓶，朝埃齐奥冲过去。
埃齐奥甚至没有转身。
他的另一只手往后一甩，手背撞在马泰奥的手腕上，酒瓶脱手飞出，撞在墙上，碎成了几十片。
然后他的手肘往后一顶，正正地撞在马泰奥的胸口。
马泰奥闷哼一声，整个人撞在门框上，滑落在地，捂着胸口咳嗽，咳出来的唾液里带着血丝。
“马泰奥！”塔利娅的声音变了。
“你爱他？”埃齐奥问。
塔利娅没有回答。
她的眼泪终于落了下来——
埃齐奥在两年前把她从一张破旧的木头桌子上救下来，给她军大衣，给她面包和水，给她一个房间和一张床。然后他在一个广场上剥光了她的衣服，把她关在一间有铁栏杆的房间里，用皮条客和北非妓院来恐吓她。
他救过她，也毁过她。她不知道这个男人到底是什么。但她知道一件事——
她不能再留在这里了。
如果她留下，马泰奥会死。
“我跟你走。”她平静的说。
埃齐奥看着她，没有松开手。
“我说，我跟你走。”塔利娅重复了一遍，声音更稳了，“你放开他，我跟你走。”
埃齐奥沉默了两秒钟，然后松开了她的手腕。
他转过身，看着地上还在咳嗽的马泰奥，看了大概一秒钟，然后把目光移开了。那个人已经不值得他多看一眼。
塔利娅走到马泰奥身边，蹲下来，伸出手摸了摸他的脸。
他的脸上有一道被碎玻璃划开的口子，从左颧骨到嘴角，血正从伤口里往外渗。她用手背擦了擦那道血痕，但血还在流，擦不干净。
“塔利娅……”马泰奥的声音沙哑得像砂纸，他伸出手抓住了她的手指，握得很紧，紧到指骨发痛。“不要走……”
“我不会有事。”塔利娅说。声音很小，但每个字都很清楚。
“他会——他会伤害你——”
她低下头，在马泰奥的嘴唇上亲了一下。
“别等我了——我是个不值得的女孩 ！！！”她说。
她站起来，转过身，朝门口走去。
埃齐奥站在门口，像一堵墙。
她走到他面前，抬起头，看着他的眼睛。
“走。”她说。
埃齐奥让开了门口的位置，跟在她身后下了楼。
她赤着脚走过碎掉的房门木板，走过洒了一地的花瓣，走过那条她走过无数次的门廊，走进了夜色里。
身后传来马泰奥的声音，从楼上传来，沙哑的、破碎的、像被掐住脖子的鸟一样的叫声——
“塔利娅——塔利娅——”
她没有回头。
她记住了一句话。不要回头看。
