月光照在那不勒斯的街道上，银白色的，凉得像水。
塔利娅赤着脚走在石板路上，穿着那条白色的睡裙，头发散在肩膀上，没有穿外套，没有穿鞋。
夜风吹在她裸露的胳膊和小腿上，起了一层鸡皮疙瘩。
一辆黑色的军用轿车停在路口，引擎没熄，排气管冒着淡淡的白烟。
一个穿军装的司机站在车旁，看到她走过来，打开后座的车门，低下了头，没有看她。
塔利娅在车门口停了一下。
她弯下腰，钻进了车里。
车门关上了。
埃齐奥从另一边上了车，坐在她旁边。
他坐得很直，两手放在膝盖上，目视前方，没有看她。
车厢里弥漫着他身上那股味道——烟草、皮革、和一种说不出来的、属于战场的气息。和两年前一样。什么都一样。
车子发动了。
那不勒斯的街道在车窗外向后退去，路灯一盏接一盏地掠过，在她的脸上投下一明一暗的光影。
她低下头，看着自己的脚。
马泰奥今晚亲过那里。他亲过每一个脚趾，说他喜欢她的脚，说她身上的每一个地方都很好看。
她的眼泪终于掉了下来。
她用手背捂住嘴，不想让身边的那个人听到，但眼泪从指缝里溢出来，滴在她白色的睡裙上。
埃齐奥没有说话。
车子驶出了那不勒斯，驶上了通往罗马的公路。
塔利娅把脸靠在车窗上，玻璃冰凉，贴着她发烫的皮肤。
她闭上了眼睛。
她想起了马泰奥说的那句话——“等你想说的时候再说。”
现在她可能永远没有机会说了。
车子在夜路上越开越远，那座奶油色的小楼、那不勒斯湾、圣埃莫堡、平民表决广场、铁皮棚子、裁缝店、里奇太太、那本《世界地理图志》——所有的一切都在她身后越来越远，越来越小，最后消失在黑暗里，像一个被逐渐淹没的梦。
车子在夜路上开了很久。
塔利娅不知道自己是什么时候睡着的，也不知道睡了多久。
她只知道当她醒来的时候，车子已经停了，车窗外面不再是公路的黑影，而是一片修剪整齐的柏树林，月光把树冠照得像一排排墨绿色的尖塔。
车门从外面打开了。
埃齐奥站在车外，伸出手。
塔利娅没有接，自己从车里钻了出来。
赤脚踩在碎石铺的小路上，硌得生疼，她咬着嘴唇，没有出声。
她抬起头，看到了一栋别墅。
不是巴勒莫城外那种乡间储藏间式的别墅，而是一栋真正的、气派的庄园——白色的外墙，科林斯式的石柱，二层有一排拱形窗户，月光在玻璃上反射出冷蓝色的光。
花园里种满了玫瑰和夹竹桃，空气里弥漫着甜腻的花香和修剪过的青草味。
“这是哪？”塔利娅问。
“罗马城外。”埃齐奥说，“我的。”
他走在前面，塔利娅跟在后面。她没有要求穿鞋，也没有要求走慢一点。她只是沉默地跟着，像一只被牵着走的羊。
别墅的门是橡木的，厚重得像教堂的大门。
埃齐奥用钥匙打开门，侧身让她先进去。
门厅很大，大得像一座小教堂。
地面铺着黑白相间的大理石，墙上挂着几幅油画——塔利娅看不懂画的是什么，只看到暗沉的色调和扭曲的人体。一盏水晶吊灯从天花板上垂下来，没有开，月光透过二楼的窗户照进来，在水晶珠串上折射出细碎的光斑。
“上楼。”埃齐奥说。
二楼有一条长长的走廊，两侧是好几扇门。
埃齐奥走到走廊尽头的那扇门前，推开了门。
那是一间卧室。
很大，比马泰奥那整栋小楼都大。
正中间是一张巨大的四柱床，深色的木质床柱上雕刻着葡萄藤和天使，米白色的床帐从顶篷上垂下来，在夜风里轻轻晃动。
“浴室在右手边。”埃齐奥说，指了指一扇半开的门，“热水已经烧好了。去洗个澡。”
塔利娅站在卧室中间，没有动。
“然后呢？”她问。
埃齐奥看着她，目光从她被夜风吹乱的头发，落到她那条单薄的白色睡裙上，再落到她沾满灰尘的赤脚上。
“然后你会知道。”他说。
塔利娅走进了浴室。
浴室比她在墨西拿住的那整个房间都大。
地面铺着墨绿色的瓷砖，墙壁上镶着一面巨大的镜子，热水正从水龙头里源源不断地流出来，蒸汽弥漫了整个房间，把镜子蒙上了一层白雾。
她没有脱衣服就坐进了浴缸里。
热水漫过她的身体，白色睡裙湿透了，紧紧地贴在皮肤上。
她靠在浴缸壁上，把脸埋进膝盖里，热水从她的小腿流过。
等到她从浴缸里站起来时，湿透的睡裙贴在身上，往下滴着水。
她把睡裙脱掉，拧干，重新穿上。
浴室里没有别的衣服。她不想光着身子走出去。
推开浴室的门，卧室里多了一样东西。
床上铺着一件婚纱。
不是她做的那件奶白色的婚纱——那件还挂在那不勒斯的小楼里。
这件是另一件，纯白色的，绸缎的面料，领口和袖口镶着细细的蕾丝，裙摆很大，铺满了半张床。
婚纱旁边放着一双白色的缎面高跟鞋，鞋面上缀着几颗珍珠。
还有一个头纱，很长，薄如蝉翼。
埃齐奥站在窗边，背对着她，手里夹着一根烟。
“穿上。”他没有回头，声音很低。
“这是什么？”塔利娅问。
“你的婚礼。”
塔利娅的手指攥紧了湿透的睡裙下摆。“我没有同意。”
“你不需要同意。”
埃齐奥转过身，把烟掐灭在窗台上。
他朝她走过来，每一步都踩在大理石地板上，发出沉稳的、不紧不慢的声响。他在她面前站定，低头看着她。
“我说过，等你到十六岁。”他的声音很平，“你今年十七了。我多等了一年。”
塔利娅抬起头，看着他的眼睛。那双深褐色的眼睛里倒映着她的脸，还有她身后那件铺在床上的白色婚纱。
“你不爱我。”她说。
“爱？”埃齐奥重复了这个词，像是在品尝一个陌生的味道，“你以为我花两年时间找你，大老远从那不勒斯把你带回来，是因为爱？”
“那是因为什么？”
“因为我想要的，从来没有得不到过。”他说，“你是第一个从我手里跑掉的。”
塔利娅看着他，没有说话。
“穿上。”他说，转过身，走出了卧室，带上了门。
塔利娅站在原地，湿透的睡裙往下滴着水，在地板上汇成一小摊。
她看着床上那件纯白色的婚纱，看了很久。
她没有穿。
她打开卧室的门，走廊里空无一人。
她走过大理石走廊，楼梯口有一扇窗户，月光从那里照进来，她站在那里往下看了一眼——楼下是花园，花园的尽头是一道铁门，铁门关着，门卫室里亮着一盏昏黄的灯。
她不可能从这里跑出去。
她不知道自己在哪，没有鞋，没有钱，没有证件，穿着一件湿透的睡裙。
即使她能翻过那道铁门，外面是罗马城外的旷野，她会被抓住，或者更糟。
她回到了卧室，关上门，把那件睡裙脱下来，换上了婚纱。
绸缎的面料冰凉而光滑，贴在她还带着水汽的皮肤上，起了一层鸡皮疙瘩。婚纱比她做的那件大了一号，领口有些松，锁骨下方露出一小片皮肤。
她把头纱别在头发上，薄纱从头顶垂下来，遮住了她的脸，把整个世界都蒙上了一层柔白的光。
她没有穿那双高跟鞋。她不想穿。
埃齐奥回来的时候，看到她站在床边的婚纱里，赤着脚，头纱遮住了脸。
他站在门口，看了她几秒钟。
“不要穿鞋也可以。”他说，“走吧。”
他走到她面前，从口袋里掏出一根细麻绳。
塔利娅看到那根绳子的时候，身体本能地紧绷了一下。
“你要做什么？”她的声音很稳，但她的手指在发抖。
“外面有很多人。”埃齐奥说，“神父、证婚人、我的一些手下。我不想你做出什么让大家都不愉快的事情。”
他走到她身后，把她的双手拉到背后，用绳子在手腕上绕了三圈，打了一个结。绳结不松不紧，刚好让她无法挣脱，但也不会勒破皮肤。
他的动作很熟练——一个在军队里待了大半辈子的人，绑绳子的技术不比任何一个水手差。
然后他从口袋里掏出一块白色的绸缎手帕，叠成一个长条，捏开她的嘴，把手帕塞了进去。绸缎比粗布柔软得多，但塞进嘴里的时候，塔利娅还是感到一阵干呕。绸缎填满了她的口腔，把舌头压在下颚上，她只能发出含混的“唔唔”声。
“别咬。”埃齐奥说，“这块绸缎你咬不破的。”
他拿过床上的头纱，把垂下来的部分重新整理了一下，确保那层薄纱完全遮住了她的脸。
从外面看，头纱下面是一张美丽的新娘的脸，微笑的嘴唇，洁白的牙齿。没有人会看到被绸缎堵住的嘴，也没有人会看到她藏在婚纱背后的、被绳子绑住的双手。
“走吧。”埃齐奥说，挽起了她的手臂。
