别墅的一楼大厅被临时布置成了一座小教堂。
墙壁上挂着十字架，一张铺着白布的桌子上放着蜡烛和一小束白色的百合花。
一个穿着黑衣的老神父站在桌前，手里捧着圣经，脸上的皱纹像干裂的河床。
两侧站着一排穿军装的军人，大约十几个人，笔直地站着，双手贴着裤缝。
他们的表情严肃而冷漠，像是来参加一场军事演习，而不是一场婚礼。
塔利娅被埃齐奥拖着走进大厅的时候，所有人的目光都落在了她身上。
白色的婚纱，白色的头纱，赤脚踩在大理石地面上。
没有人注意到她手腕上的绳子和嘴里的绸缎。头纱太厚了，婚纱的袖口太宽了。
老神父抬起头看了她一眼，然后移开了。
他在这片土地上主持了几十年的婚礼，见过太多不该见的东西，学会了在需要的时候闭上嘴。
“亲爱的各位，”神父开口了，声音苍老而平稳，“今天我们聚集在这里，在上帝的见证下，为埃齐奥·巴尔蒂尼先生和塔利娅·科伦坡小姐举行神圣的婚礼——”
塔利娅想喊。她想扯掉头纱，想吐出嘴里的绸缎，想告诉这个老神父、告诉这些军人、告诉全世界——她没有同意。她不想嫁给这个男人。
但她发不出任何声音。
绸缎堵着她的嘴，绳子绑着她的手，头纱遮住了她扭曲的表情。
她站在埃齐奥身边，像一个被精心包装的、不能说话也不能动的洋娃娃。
“埃齐奥·巴尔蒂尼，你愿意娶塔利娅·科伦坡为妻，无论贫穷还是富有，无论疾病还是健康，都爱她、尊重她、保护她，直到死亡将你们分开吗？”
“我愿意。”埃齐奥说。声音低沉，平稳，没有一丝犹豫。
“塔利娅·科伦坡，你愿意嫁给埃齐奥·巴尔蒂尼为妻，无论贫穷还是富有，无论疾病还是健康，都爱他、尊重他、服从他，直到死亡将你们分开吗？”
塔利娅瞪大了眼睛，拼尽全力地摇头。
但头纱太厚了，烛光太暗了，她的摇头在薄纱的遮掩下只是一个轻微的晃动。
没有人看到。或者有人看到了，但选择了不去看。
神父沉默了两秒钟，然后说：“我宣布你们结为夫妻。”
掌声稀稀拉拉地响起来。
埃齐奥转过身，掀起她的头纱，他低下头，吻了她——隔着那块绸缎，他的嘴唇压在她被塞住的嘴上。
神父合上了圣经。
军人开始散去。
大厅里只剩下他们两个人。
埃齐奥松开了她的嘴唇，低下头，解开了她手腕上的绳子。
绸缎还塞在她嘴里，她没有吐出来——不是不想，是她知道吐出来也没有用。
他不会因为她吐出了绸缎就放她走。
“上楼。”他说。
卧室的门关上了。
塔利娅站在床边，穿着那件白色婚纱，头纱已经被取下来了，但绸缎还塞在嘴里。
她的双手垂在身体两侧，手指攥着婚纱的裙摆，指节发白。
埃齐奥站在她身后，解开了她头发的发夹。
卷发散落下来，披在肩膀上，衬得那张小脸苍白而脆弱。
他伸出手，把她的头发拢到一侧，露出她白皙的后颈。
他低下头，嘴唇贴在了她的后颈上。
她闭上了眼睛。
她不想看这个男人吻她的样子。
她不想记下这个画面。
但他不允许她闭上眼睛。
“睁开。”他说。
她没有睁。
他站起来，捏住她的下巴，把她的脸抬起来。
“我说，睁开。”
塔利娅睁开了眼睛。
她看着他的脸——方下巴，深眼窝，下巴上那道白色的旧伤疤。
这张脸在两年前的那个夜晚把她从一张破旧的木头桌子上救下来，给她盖上军大衣，抱着她走进了夜色里。
然后在一年后的一个广场上，把她的裙子扯碎。
现在这张脸就在她面前不到十厘米的地方，呼吸打在她的脸上，烟草的味道混着红酒的余味。
“你是我的妻子了。”他说，“当着神父的面，当着上帝的面。”
塔利娅摇了摇头。
嘴里的绸缎让她说不出话，但她用眼神说了她想说的话——不是。那不是婚礼。那是绑架。
埃齐奥读懂了她的眼神。
他笑了。
“你摇头也没用。”他说，“那张结婚证上有你的签名。”
他伪造了她的签名。
她甚至不需要问——她百分之百确定他伪造了她的签名。
一个意大利皇家陆军上尉，能在广场上当众处决平民，能调动军用卡车和宪兵队，伪造一个女人的签名对他来说不过是举手之劳。
埃齐奥直起腰，开始解自己的衣服。
先是军大衣，扔在床尾的椅子上。
然后是黑色衬衫，纽扣一颗一颗地解开。
月光照在他的胸膛上——他比两年前更壮了，胸肌和腹肌的线条像被刀刻出来的。
他把衬衫也扔了，只剩下裤子和皮带。
然后他弯下腰，把她从地上抱了起来——不是公主抱，而是像抱一个孩子一样，一只手托着她的腰，另一只手揽着她的肩膀。
她的身体很轻，轻到他在抱起她的那一刻皱了一下眉头，像是在掂量一只小动物的重量。
他把她放在床上，让她仰面躺着。
她的双手自由了——绳子解开了——但自由没有意义。
她能跑到哪里去？
卧室的门锁着，窗户在二楼，楼下有守卫。
埃齐奥上了床，压在她身上。
她的绿色眼睛里全是泪水。
埃齐奥伸出手，用拇指擦掉了她脸上的泪水。
他的嘴唇贴在她的耳朵上，“塔利娅，你已经当着神父的面，当着上帝的面，嫁给我了。今晚是我们的新婚之夜。你是我合法的妻子。”
就在这一刻，塔利娅做了她唯一还能做的事情。
他低头看着她，看到她嘴角溢出一丝暗红色的血。
血从她被绸缎撑开的嘴角流下来，沿着下巴滴在枕头上，在白色的枕套上洇开一小朵暗红色的花。
他猛地伸出手，捏住她的脸颊，把她的嘴掰开。
绸缎还在里面，已经被血浸成了暗红色。
他用手指勾出那块湿透的绸缎，扔到一边，然后看到了她口腔内侧的伤口——牙齿咬破的，不算深，但血一直在流。
“你咬舌？”他的声音变了，“你知道，咬舌死不了人——”
这个男人在害怕。不是怕她，而是怕她死。
塔利娅的声音冰冷，“咬舌头死不了人。我知道。但我可以咬得更深。下一次我会更狠！”
埃齐奥看着她的脸。
他知道她是认真的。
这个女孩说得出做得到。
他沉默了很久。
然后他从她身上起来了。
塔利娅躺在床上，没有动。
她的手还攥着床单，指节发白，牙齿还在发抖，但她没有闭上眼睛。
“你赢了。”埃齐奥说。
“但你终究嫁给我了。”他说，“那张结婚证是真的。神父是真的。证婚人也是真的。不管你怎么想，在法律上，在上帝面前，你已经是我的妻子了。”
塔利娅没有回答。
她闭上了眼睛，不是因为不想看他的脸，而是因为她太累了。
“我会把你关在这里。”埃齐奥的声音从远处传来，“直到你同意为止。”
