一九三七年十一月。
纽约的冬天来得比意大利早得多，也比意大利冷得多。
露西娅站在弗兰克餐馆的后门口，把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。
围巾是玛丽亚借给她的，深红色的羊毛。她穿着那件浅灰色的毛衣，外面套了一件恩佐从二手店买来的深蓝色呢子大衣，大衣太大了，袖口卷了两圈，下摆快垂到膝盖。
她只是想去街角的面包店买一条法棍——玛丽亚说今晚要做蒜香黄油面包，但面包店的货送晚了，她急着用。
“十分钟，我就回来。”她对正在厨房里切洋葱的玛丽亚说。
“多穿点，外面冷。”玛丽亚头也没抬，刀落在案板上，笃笃笃的，节奏很快。
露西娅推开了后门。
她下意识的摸了摸口袋，里面藏着那把左轮手枪——
她不希望自己会用上——
但如果真的遇到危险，她还是不希望自己再次在身体上背叛恩佐。
哪怕她是被迫的，她也不希望。
后巷很窄，两侧是红砖楼房的后墙，墙上爬满了枯死的藤蔓，在冷风中瑟瑟发抖。巷子里堆着几个垃圾桶，一只野猫蹲在垃圾桶盖上，绿色的眼睛在昏暗的光线中一闪一闪的。
露西娅看了那只猫一眼，猫也看了她一眼，然后跳下垃圾桶，消失在了巷子深处。
她沿着后巷走到了前面的街道。
面包店在街角，离餐馆不到两百米。白色的橱窗里亮着暖黄色的灯光，透过玻璃能看到里面摆满了各种面包和蛋糕，一个围着白围裙的老头正在往架子上码放刚出炉的可颂。
露西娅推开面包店的门，门上的铃铛叮当响了一声。老头转过身，看了她一眼，咧开嘴笑了。
“露西娅，今天要什么？”
“一条法棍，玛丽亚等着用。”
“等等，我去给你拿刚出炉的。”
老头转身走向后厨，露西娅站在柜台前等着。面包店里很暖和，烤箱的热气从后厨涌出来，带着面粉和黄油的香气，和外面冷冽的街道像是两个世界。
她透过玻璃橱窗往外看了一眼。
街道对面停着一辆黑色的别克轿车。
她的手指在柜台上微微蜷了一下。
那辆车她见过——托尼的！！！
露西娅把目光从车窗上移开，假装在看橱窗里的蛋糕。她的心跳比平时快了一些，但呼吸还是稳的。
托尼可能是来收别家的保护费，不一定是在等她。
老头拿着法棍从后厨出来了，用牛皮纸袋包好，扎了口，递给她。
“七毛五。”
露西娅从大衣口袋里掏出玛丽亚给她的钱，付了，接过纸袋，转身推开了面包店的门。
铃铛又响了一声。
冷风扑面而来，她打了个寒颤，把围巾拉上来裹住脸，迈步朝餐馆的方向走去。
她走了不到五十米。
黑色的别克轿车发动了，从街对面拐过来，在她身后缓缓跟着。她听到了引擎低沉的声音，听到了轮胎碾压碎石的声音。
她没有回头，加快了脚步。
车跟了上来，从她身后开到了她旁边。副驾驶的车窗摇了下来，露出了托尼的脸。他歪着头靠在车窗框上，嘴角挂着一丝她见过的、油腻的笑。
“露西娅。”
露西娅没有停步。
“买面包呢？”托尼的声音从车窗里飘出来，“玛丽亚要做法棍面包？她做的法棍可不好吃，我知道有家店比这家好多了，我带你去？”
露西娅攥紧了牛皮纸袋，脚步更快了。餐馆的后巷入口就在前面不到一百米的地方，只要拐进去，再走几十米就是后门。
别克轿车加速了，超过了她的步伐，在她前方几米处猛地刹停。轮胎在石板路面上发出一声尖锐的摩擦声。
车门打开了。
托尼从驾驶座钻了出来，皮夹克敞开着，里面是一件暗红色的衬衫，领口解开了两颗纽扣。他的两个跟班也从后座钻了出来——胖的那个脖子上还是挂着那条金链子，瘦的那个手里什么都没拎，两只手插在裤兜里。
托尼站在她面前，挡住了她的去路。
“走这么快干什么？”他歪着头看着她，目光从她露在围巾外面的眼睛往下移动，经过围巾遮住的半张脸，落在那件过大的呢子大衣上，“天这么冷，我送你回去吧。”
“不用。”露西娅说，声音很平，“我住得很近。”
“很近是多近？”托尼往前走了一步，“两百米？三百米？这段路可不太平。前两天这条街上刚有人被抢了，你知道吗？”
“我知道这条路不太平。”露西娅说，声音依然很平，“但我是这条街上的人，我认识这条街上的每一个人。”
“露西娅。”托尼的声音低了下来，带着一种刻意的、黏腻的温柔，“我不想为难你。我就是想跟你聊聊。认识一下。交个朋友。这有什么不好的呢？”
“我有丈夫了。”露西娅说。
托尼眨了眨眼睛，然后笑了。
“丈夫？”他笑够了，低头看着她，“就是那个住在弗兰克楼上的男人？每天帮别人跑腿送东西的那个？”他顿了顿，嘴角的笑意更深了，“你告诉我，他能给你什么？他一个月挣多少钱？二十美金？三十美金？够你买一件像样的大衣吗？”
露西娅没有说话。她的身体在颤抖。
托尼往前走了一步，伸出手，想去碰她围巾下面露出来的那一截脖子。
露西娅猛地后退了一步，后背撞上了一个垃圾桶，铁皮桶咣当一声倒在地上，垃圾洒了一地。
“别碰我。”她说，声音终于有了一丝颤抖。
托尼的手停在了半空中。
他看着她的眼睛，嘴角的笑意慢慢变了。
“别给脸不要脸。”他的声音有些冰冷。
胖跟班从后面走了上来，堵住了她左边的路。瘦跟班堵住了她右边的路。三个男人把她围在中间，背后是一堵红砖墙，面前是托尼那张越凑越近的脸。
露西娅的呼吸急促了起来。
她的手在大衣口袋里摸到了那把小手枪的枪柄。
她的手指摸到了保险。
“托尼。”她开口了，声音出乎意料地稳，“你知道我丈夫是做什么的吗？”
托尼歪着头：“洗碗的、跑腿的——”
“他以前不是跑腿的。”露西娅说，“他以前杀人的。”
托尼的笑容僵住了。
他身后的两个跟班对视了一眼，胖跟班的手不自觉地摸向腰间。
街道上安静了一瞬。推着手推车的老人走远了，抱购物袋的女人拐进了另一条巷子，牵狗的中年男人低着头快步走过，假装什么都没有听到。
托尼盯着露西娅的眼睛，盯了很久。
然后他笑了。
“唬我？”
他伸出手，一把扯掉了她脖子上的围巾。
