走不多远，很快，露西娅在路边发现了正一脸迷茫的罗莎。
罗莎的脸上满是惶恐和惊讶，“小姐？您回来了？”
但罗莎的声音很快停住了。
她的目光从露西娅的脸上移到她的脖子上，从脖子上移到她毛衣的领口上，从领口移到她手里拎着的那条皱巴巴的、沾着不明痕迹的米白色围巾上。
露西娅知道罗莎看到了什么。
她毛衣的领口虽然高，但遮不住脖子侧面那个深色的吻痕——萨尔瓦托雷在她意识模糊的时候留在那里的，暗红色的，边缘已经变成了青色，像一块被捏伤的淤青。
“小姐……”罗莎的声音变了，变得小心翼翼，变得不敢问又忍不住想问，“你……你没事吧？”
露西娅看着她，看了两秒钟。
“没事。”她说。声音很平，平得没有一丝起伏。“罗莎，我的腿崴了下，扶我回去吧——”
罗莎的嘴唇动了一下，想说什么，但最后还是咽了回去。她点了点头，扶着少女一起回到小楼。
“我饿了。今晚要吃什么?”少女平静的问道。
仿佛今天什么事情都没有发生……
仿佛……她的身体没有被男人蹂躏……
罗莎愣了片刻，这才连忙说道，“海鲜烩饭？还是意大利面？”
“海鲜烩饭吧——”少女回答。
随即露西娅走上楼梯。
根据安东尼奥的习惯，他现在还没来，这就意味着，他今天不大可能会来了。
不知为何，少女觉得自己松了口气——
虽然她知道，这件事情还没结束……
但不知为何，她心里有点庆幸，这件事情并没有被自己的情夫所知道。
她走进浴室，锁上门，打开水龙头，热水从莲蓬头里喷出来，蒸汽弥漫开来，把镜子蒙上了一层白雾。
她脱掉毛衣、内衣、裤子，把所有衣物扔进洗衣篮里，然后站在莲蓬头下面，让热水从头浇到脚。
水很烫，烫到她的皮肤被烫成了粉红色。
但她没有调凉。
她站在热水里，低着头，看着水流从她的头发上淌下来，沿着她的脸、脖子、胸口、小腹、大腿，一直流到地漏里，带走她身上的汗、和那个男人留在她身体里的痕迹。
她洗了很久。
久到热水器的水开始变凉，久到她觉得自己的身体终于干净了一些，至少表面上看起来干净了。
她关掉水，用毛巾擦干身体，换上一件干净的睡裙——棉质的，白色的，领口很高，袖子很长，把她整个人裹得严严实实。
她把湿头发用另一条毛巾包起来，走出浴室。
罗莎端着一碗热气腾腾的海鲜烩饭站在卧室门口，脸上那种欲言又止的表情还在。
“小姐，饭好了。”
“放桌上吧。”露西娅指了指床头柜。
罗莎把碗放在床头柜上，站在旁边没有走。
她的手在围裙上擦了又擦，嘴唇动了好几次，终于还是开口了。
“小姐，今天那个男人……他……他有没有伤害你？要不要告诉安东尼奥先生？”
露西娅正在用毛巾擦头发，手停了一下。
“不要。”
“可是——”
“罗莎。”露西娅转过头看着她，美眸在台灯的暖光中清冷而平静，“这件事，不要让安东尼奥知道。你答应我！！！”
罗莎看着她，看了几秒钟，然后点了点头。
“我答应你，小姐。”
露西娅把目光收回来，继续擦头发。“你去睡吧。我吃完就睡了。”
罗莎转身走了两步，又停下来，回过头。“小姐，那个男人……他还会来吗？”
露西娅擦头发的手停了一下。
“不知道。”
罗莎走了。门关上了。
露西娅坐在床边，端起那碗海鲜烩饭，拿起勺子，舀了一口，放进嘴里。
大概是罗莎有些魂不守舍，今晚的烩饭做的有些糟糕——
藏红花的香气淡了很多，虾仁也不那么鲜甜了。但她还是一口一口地吃着，吃得很慢，每一口都嚼了很多下才咽下去。
吃到一半的时候，她的手开始发抖。
不是冷的，不是怕的，而是那种从骨头缝里渗出来的、余韵未消的、酥麻的颤抖又回来了。
她把碗放在床头柜上，靠在床头，闭上眼睛。
萨尔瓦托雷的声音在她脑子里响了起来——“他让你这么舒服过吗？”
她没有回答。
那时没有，现在也没有。
但她的身体在某个瞬间确实回答了。
那种无法自控的挛痉和抖颤，那种像被电流击中后大脑一片空白的感觉，那种从喉咙深处挤出来的、她自己也不认得的、破碎的喘息——那些东西不是谎言。
她不想承认。
她永远不会承认。
但她的身体记得。
露西娅睁开眼睛，掀开被子，钻了进去。
被子是羽绒的，很厚，很暖，裹住她的时候像一个巨大的拥抱。
她把被子拉到下巴，蜷缩成一团，像一只受了伤的、躲在巢穴深处舔伤口的小动物。
窗外的路灯还亮着，橘黄色的光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上画出一条细细的光线。
她看着那条光线，看了很久，直到眼睛酸涩得再也睁不开，意识慢慢地、一点一点地沉入了黑暗。
