薇尔莉特在医疗室里躺了整整五天。
她表现得堪称全天下最完美的病人。女医师每日三次换药，她总是主动配合侧身，拆绷带时一声不吭，唯有碘酒触及缝合线边缘时，才会轻轻咬一下下唇——动作轻得连医师都未曾察觉。芙蕾雅端来的营养液，她每次都能喝得一滴不剩，哪怕那味道尝起来像稀释后的血浆拌米糊。艾莉亚曾偷偷尝过一口，结论是比上辈子加班时喝的代餐奶昔难喝两倍，但薇尔莉特却能面不改色地喝完，然后微笑着说：“味道很特别，谢谢款待。”
她甚至能自己下床去盥洗室了，扶着墙走得很慢，左肩始终绷着不敢用力，但回来时还能顺手把床头柜上歪斜的水杯摆正。
唯一的问题是她太安静了。
并非不说话——芙蕾雅搭话，她会温和回应；问伤口疼不疼，她说不疼；问是否需要加枕头，她说这样已经很好。但她从不主动开启任何话题，不问何时能离开，不打听城堡住了多少人，不评价窗外的景色，连那本被翻动过好几页的教廷档案，她都没多看一眼。
医师私下对艾莉亚说：“伤口愈合得比预期快，圣光印记在加速组织再生。但身体的伤能治，心里的我无法判断。她睡得不好，夜里会惊醒好几次。我给她开了安神草药，她没喝，说是怕睡太沉。”
医师顿了顿，意味深长地补充：“一个正在被追杀的人，是不会让自己睡得太沉的。”
艾莉亚听完，点了点头，什么都没说。
当天晚餐后，她走进厨房，把正在收拾灶台的厨娘吓了一跳。
“大小姐？您怎么亲自下来了？需要什么我给您端过去——”
“不用。帮我找几样东西：牛奶、红茶叶、滤网、两个杯子。有蜂蜜的话也拿来。”
厨娘愣了一下，转身在储物柜里翻找。牛奶是有的——城堡养了两头血畜奶牛，产奶量不多，原本是给米拉那个年纪的血族幼童喝的，但米拉更爱喝血浆果冻，牛奶便剩了小半罐。红茶叶也有，是一小包从辉耀王国进口的人类红茶，被遗忘在储物柜最深处，包装纸都没拆，大概是前代家主某次跨国贸易的伴手礼，在此尘封了几十年。蜂蜜倒是常见，暗影领的黑蜜味道醇厚，带一点焦糖的回苦。
艾莉亚接过原料，卷起袖子——骑马装的袖子短了半截，磨破的口子被芙蕾雅用暗红丝线缝了几针，针脚歪歪扭扭，好在没再掉线头。
她将红茶倒入滤网，沸水冲泡，倒掉第一遍洗茶水，再冲第二遍，闷泡片刻，滤出茶汤。接着加入热牛奶，比例约一比一，最后舀了小半勺蜂蜜搅匀。
整套动作行云流水，没有丝毫犹豫。
前世独居六年，她每天早晨都在出租屋的小厨房里做奶茶。两块钱一包的红茶，五块钱一盒的牛奶，拼多多买的临期特价蜂蜜，搅在一起灌进保温杯带去公司，喝到下午凉了便当冰奶茶。
那是她每天唯一不用向任何人汇报的时刻。没有甲方催稿，没有领导改需求，没有钉钉提示音，只有奶锅里液体慢慢从白变褐，冒着甜丝丝的热气。她把那种时刻叫作“活着的证据”——证明在一切绩效指标之外，她还在为自己做一杯奶茶。
穿越后，她把这个习惯忘了。咖啡没有，茶包没有，连烧水壶都被芙蕾雅当成装饰摆件扔在角落落灰。直到今天，看着那包尘封数十年的红茶，她忽然想起来——她还有一杯奶茶没喝。
她将奶茶倒入两只杯子，置于托盘，端上了楼。
医疗室的门虚掩着。
艾莉亚侧身进去时，薇尔莉特正靠在床头看书——不是那本教廷档案，而是一本从藏书室借来的旧版《大陆草药图鉴》。她看书时眉头微蹙，嘴唇无声翕动，银白色的睫毛在烛光下轻颤。
听到动静，她合上书，抬头便闻到了那股茶香与奶香混合的气味。
“这是什么？好香。”
“奶茶。用你们人类的红茶叶煮的茶，加了牛奶和蜂蜜。在这个世界大概没人做过，连塞巴斯蒂安都不知道这喝法。尝尝。”
艾莉亚递过一杯。
薇尔莉特双手接过，先低头闻了闻。蒸汽扑在脸上，浅金色的眼瞳里倒映着晃动的奶茶色液体，露出一丝惊讶。红茶与牛奶的组合，在辉耀王国的饮食文化里并不常见。
她吹了吹杯沿，试探性地抿了一小口。
然后，她的眼睛亮了。
不是修辞。艾莉亚看得清清楚楚——那双浅金色的瞳孔在触碰到奶茶的瞬间微微放大，原本因失血而微垂的眼皮完全睁开，恢复了正常人应有的神采。嘴唇离开杯沿时沾了一点奶沫，她下意识用舌尖舔了一下，低头看着杯中晃动的液体，表情像是在惊叹“这是什么魔法”。
短短几秒，她脸上的神情变了好几次——先是意外，再是愉悦，最后定格在一种近似失而复得的温软里。
“……像以前喝过的味道。”她小声呢喃，声音轻得几乎被晚风盖过。
“你说什么？”
“没什么。”薇尔莉特迅速垂下眼帘，又抿了一口。这次她让液体在舌面上停留了一会儿，像在认真分辨配方，“您放的是红茶，不是血蔷薇茶饼。茶底清甜，所以加了牛奶也不会盖住茶香。蜂蜜的量刚好，没压过奶味。很甜，很暖，喝了让人想睡觉——不是那种坏的困，是很安心。”
“那就好。厨房还有大半罐牛奶，喝完了让芙蕾雅再给你做。配方很简单，红茶泡开加牛奶加蜂蜜，比例看口味。”
艾莉亚坐在床边的椅子上，端起自己那杯喝了一口。味道和前世做的差不多，甚至更好——异世界的牛奶比现代超市的盒装奶浓郁得多，带着天然的乳脂香。
她靠在椅背上，忽然觉得今晚的心情比前几天任何一晚都要平静。也许是因为终于喝到了熟悉的奶茶，也许是因为屋子里有个安安静静陪着一起喝的人。
上辈子她总是在半夜独自喝茶，二十四岁的夜晚和二十四平的出租屋，烧水的咕噜声和喝空的杯子，没人对她说“这个很甜很暖”。这辈子她不缺人陪——有妹妹，有管家，有狼人护卫，有挤羊奶的女工和用脚趾夹水袋的史莱姆。但此刻坐在对面这个人，和她一样没有家人，和她一样身处陌生之地，和她一样在喝这异世界的第一杯奶茶。
“奶茶这个名字，是你自己取的吗？”薇尔莉特轻轻晃了晃杯中剩下的小半杯奶液。
“是啊。奶加茶，奶茶。简单好记。”
“奶茶。”她又重复了一遍，把杯子放回床头柜，手指在杯沿上轻轻摩挲了一下，“艾莉亚小姐——谢谢您。不只是为了这杯奶茶。这几天晚上，你每天都会过来坐一会儿。有时候我在装睡，没来得及说晚安，你就走了。”
她把被子往上拢了拢，侧过身，背对着艾莉亚。声音越来越轻，但在寂静的房间里清晰可闻。
“晚安。奶茶很好喝。”
艾莉亚起身，将空杯放回托盘。
她没有回答。因为她在想，薇尔莉特刚才说的是“你”，不是“您”。
说这句话时，她没有用流浪修女薇拉的伪装，也没有戴辉光圣女的端庄面具。她只是用了一个刚喝完奶茶、有点困了、想跟救命恩人说声晚安的普通人的语气。
艾莉亚关上门，站在走廊里，端着空托盘，看着窗外那颗已沉到森林边缘的血月，忽然想起一件事：
她还没吃晚饭。
