出发那天，血月低悬。
绯月镇却比往年任何一个永夜节都要明亮。
这些灯火不是为了庆典，而是镇上的人自发点起来的。铁匠铺门口挂着用废铁敲成的小铁灯，面包铺把旧面粉袋糊成纸灯笼，老汤姆翻出了永夜节剩下的几盏血灯，仔仔细细擦干净，又重新挂回喷泉旁。
灯里烧的不是昂贵的荧光石，只是最普通的蜡烛。
可一盏接着一盏，暖黄的灯光顺着石板路一路延伸，从城堡门前一直亮到镇口，像一条静静流淌的光河。
艾莉亚站在城堡门口，望着那片灯火，久久没有说话。
光河穿过广场，越过面包铺和铁匠铺之间的小巷，又绕过那片已经重新搭好的豌豆架，最后没入森林边缘。
那里，是她第一次遇见米拉的地方。
那棵枯树上，不知是谁系了一条深灰色丝带，夜风吹过，丝带轻轻摇曳，和她围巾上的银白蔷薇相互映衬。
“大小姐，马车已经准备好了。”
塞巴斯蒂安走到她身后，轻声提醒。
行李早已装妥，干粮篮换成了更大的一个，里面塞满了皮克一大早赶制的花蜜坚果口粮。凯恩又往座位下添了一条毛毯，罗根绑好了备用手斧，莫里斯也把制冷盒重新调了一遍温度。
车厢里，薇尔莉特正安静翻阅王都贵族图谱，把与诺斯长老、马库斯有关的人重新做着标记。
艾莉亚却没有立刻上车。
她提起裙摆，慢慢走进那条灯火铺成的小路。
一路上，每经过一户人家，都会有人把准备好的东西递到她手里。
挤奶女工送来一个用井绳编成的小马挂饰，笑着说：“带着吧，保平安，比豌豆架还结实。”
她妹妹抱着几盒果冻跑过来，每一盒都认真系着深灰色丝带。
面包铺老板娘把刚出炉的黑面包塞进她怀里，笑得眼眶发红：“多放了两倍蜂蜜，路上慢慢吃，不容易变硬。”
商行门口，老兽人会计递来一本备份账册，心算青年则把备用算盘交给她。
老汤姆拄着拐杖走过来，把自己年轻时一直带在身边的旅行水壶塞进她手里。壶身坑坑洼洼，却擦得锃亮。
真正让艾莉亚意外的，是米拉。
小女孩没有哭，也没有躲在人群后面。
她抱着一盆小小的月光蔷薇，花盆还是用废弃果冻罐改成的，外面贴着莉莉安画的小蝙蝠。
米拉踮起脚，把花盆高高举起。
“带着它。”
她努力把每个字都说清楚。
“它会发光，就像你围巾上的花一样。”
艾莉亚鼻尖微微一酸。
她蹲下身，接过花盆，把米拉轻轻抱进怀里。
“我会照顾好它。”
她揉了揉米拉的头发，柔声说道：“我不在的时候，你替我照顾好大家。帮芙蕾雅喂咕噜，帮菲利克斯递螺丝，帮莫里斯数骨片。还有花园那株大蔷薇，每天都替我看看开了几朵，等我回来，再一朵一朵告诉我。”
米拉重重点头，眼睛红红的，却还是努力扬起笑容。
“好。”
艾莉亚笑了笑，重新站起身。
走到马车旁，她刚踏上脚踏，又停住脚步，回头望向塞巴斯蒂安。
“这里，就拜托你了。”
“城堡、工厂、诊所，还有镇上的大家，都交给你照看。”
“如果发生任何事情，不管大小，都写信告诉我。”
塞巴斯蒂安微微躬身。
“请您放心。”
“我会每天整理简报，把镇上的情况全部记录下来。等您回来时，第三十九卷观察手册，大概也快写满了。”
他说着，又从怀里取出一个黑色丝绒小袋。
里面，是一枚银戒。
没有宝石，也没有繁复纹饰，只在戒面刻着一朵极小的四瓣蔷薇。
刀工细腻，像月光下刚刚盛开的花。
“这是老公爵年轻时留下的东西。”
塞巴斯蒂安轻声解释。
“他说，如果哪一天需要让自己看起来像一位真正的领主，却又不想佩戴沉重的家徽戒，就戴这一枚。”
艾莉亚轻轻接过。
戒指套上无名指，尺寸竟然刚刚好。
冰凉的银戒贴合着指节，在月光下泛起一层淡淡的光。
她静静看了一会儿，忽然笑了。
那笑容没有离别时的沉重，反倒像是在给自己鼓劲。
“走吧。”
她转身登上马车。
车门缓缓合拢，将外面的灯火隔绝在外。
艾莉亚低头望着无名指上的银戒。
曾经，这枚戒指属于一个年轻人，提醒他不要忘记自己的责任。
如今，它落到她手里。
提醒的，却是另一件事。
无论走到哪里，她始终都是艾莉亚。
马车缓缓驶出城堡。
镇民们默默站在道路两旁送别。
有人挥手，有人擦眼泪，也有人只是安静注视着渐渐远去的车影。
米拉抱着咕噜站在喷泉旁。
小史莱姆鼓成圆滚滚的一团，两只亮黄色的眼睛里，映着越来越远的车灯。
经过镇口时，艾莉亚忽然掀开车帘。
她望向那棵挂着深灰丝带的枯树，轻轻说了一句。
“谢谢。”
声音很轻，却像是说给整个绯月镇听。
车帘重新落下。
薇尔莉特抬起头，轻声问道：“刚才，你在和谁说话？”
艾莉亚靠回座椅，没有立刻回答。
她轻轻握住薇尔莉特的手。
无名指上的银戒，在车厢微弱的灯光下泛着柔和的光。
“和所有人。”
她望着窗外渐渐远去的灯火，笑意温柔。
“也和这片一直保护着我们的土地。”
薇尔莉特没有再追问。
她只是反手握住艾莉亚的手。
两枚银戒轻轻碰在一起，发出一声细不可闻的轻响。
马车继续向前。
而绯月镇的灯火，依旧在身后静静燃烧，仿佛永远都会为她留着一盏归来的灯。
