第404号课桌
张泊宁的眼镜滑到了鼻尖上，他眯着眼，看向教室后排那个空荡荡的座位。
那里坐着苏晓，或者说，曾经坐着苏晓。
三年级三班，靠窗倒数第二排。那是全校风景最好的位置，窗外有一棵老槐树，春天的时候，槐花会像雪一样落满窗台。苏晓最喜欢把花瓣夹在课本里，说是要做一瓶全世界最香的香水。
可现在，那个位置上什么都没有。没有苏晓，没有课本，甚至连灰尘都好像绕着走。
班主任李老师换了新眼镜，讲课的声音比平时高了八度：“同学们，苏晓同学转学了。我们要学会告别，把最好的祝福送给她。”
张泊宁低着头，在本子上画圈圈。他不相信苏晓转学了。上周体育课，苏晓还跟他一起在双杠上比赛谁吊得久。她当时说：“张泊宁，我以后要当宇航员，带你飞到月亮上去。”
宇航员是不会随便转学的。
放学后，张泊宁留了下来。教室里空荡荡的，只剩下他一个人。夕阳把教室染成了橘红色，灰尘在光柱里跳舞。他悄悄走到了那个空座位前。
桌肚里很干净，什么都没有。张泊宁把手伸进去，想摸摸苏晓以前藏橡皮屑的地方。指尖触到的却不是木头，而是一种奇怪的、温热的触感，像人的皮肤。
他猛地缩回手。
课桌上，原本应该刻着“苏晓到此一游”的地方，浮现出一行字。不是刻上去的，而是像血管一样，从木头里透出来的淡蓝色荧光字：
“张泊宁，救我。”
张泊宁的心跳漏了一拍。他环顾四周，教室里静得可怕。他又看向那行字，字迹开始扭曲、变化，变成了另一句话：
“404号课桌，图书馆。”
图书馆？学校明明只有三层楼。
张泊宁是个胆子很大的男孩，至少他是这么认为的。他背着书包，跑向教学楼尽头的图书馆。图书馆的门紧锁着，玻璃门上贴着一张泛黄的告示：“危房，禁止入内。”
他绕到侧面，从一个破损的通风口爬了进去。
图书馆里又冷又暗，空气中弥漫着一股发霉纸张的味道。这里的书架高耸入云，一直顶到天花板上，上面密密麻麻地摆满了书。但奇怪的是，所有的书都没有书名，书脊上只有编号。
张泊宁顺着编号找过去。001，002……一直走到最深处。
404号。
那不是一本书，而是一张课桌。和教室里的一模一样，只是更旧一些，桌腿上还缠着几圈生锈的铁链。
课桌旁边，站着一个人。
是苏晓。
她穿着那件粉色的连衣裙，就是上周体育课那天穿的那件。她背对着张泊宁，正在往桌肚里塞什么东西。
“苏晓！”张泊宁喊道。
苏晓的身体僵了一下，慢慢转过身来。她的脸很白，白得像纸，眼睛却红得吓人。她把手指竖在嘴唇上，做了一个“嘘”的声音。
“你不能来这里。”苏晓的声音很轻，像从很远的地方飘过来，“这里是404号空间，是专门关坏孩子的地方。”
“你不是坏孩子。”张泊宁往前走了一步。
“我是。”苏晓低下头，扯了扯自己的裙子，“我把槐花瓣放进了李老师的保温杯里，她过敏了。我把粉笔灰吹到了同桌的鼻孔里，他打喷嚏打了一节课。我是坏孩子，所以被关在这里了。”
张泊宁看着她，突然发现不对劲。苏晓的脚，悬在半空中，根本没有踩在地上。
“苏晓，我们走吧。”张泊宁伸出手，“我带你去找李老师认错，她会原谅你的。”
“来不及了。”苏晓指了指那张课桌，“我已经坐进去了。”
张泊宁这才看清，那张课桌的内部，不是空心的，而是实心的。里面封着无数个小孩，像琥珀里的虫子一样，保持着各种惊恐的表情。有的在哭，有的在喊，有的在拼命往外爬，但都被厚厚的树脂状物质封住了。
苏晓就是下一个。
“这是‘遗忘课桌’。”一个苍老的声音在背后响起。
张泊宁猛地回头，看到一个驼背的老头，手里拿着一把巨大的剪刀，从书架后面走了出来。他是学校的图书管理员，姓陈，平时很少说话，总是一个人修修补补。
“每个学校都有这么一张课桌。”陈老头一边磨着剪刀，一边说，“专门用来处理那些不听话、或者多余的孩子。把他们封进去，大家就会慢慢忘记他们的存在。就像苏晓，她爸爸妈妈已经不记得有她这个人了。”
“胡说！”张泊宁喊道，“我记得！我记得苏晓！”
“你也会忘记的。”陈老头冷冷地看着他，“只要你不乖，也会变成书架上的书。”
苏晓突然哭了起来，眼泪像断了线的珠子往下掉。“张泊宁，我好怕。这里面好黑，好冷。他们说，再过一会儿，我就再也出不来了。”
张泊宁看着苏晓一点点地被拉向那个课桌。她的身体开始变得透明，像要融化在空气里。
他不能让她消失。
张泊宁冲上去，一把抓住了苏晓的手。她的手冰凉刺骨，像握着一块冰。
“放手，孩子。”陈老头举起剪刀，剪向张泊宁抓着苏晓的手腕，“你会被一起拖进去的！”
“我不要！”张泊宁死死抓着不放。他能感觉到一股巨大的吸力，要把他也拖进那张可怕的课桌里。他的身体开始变轻，脚尖离开了地面。
就在这时，他摸到了口袋里的一块硬糖。那是早上苏晓给他的，橘子味的。
“苏晓！”张泊宁大喊，“你还记得这个糖吗？你说橘子味的糖，吃了会变聪明！你说过要当我一辈子的同桌！”
苏晓空洞的眼睛里，突然有了一丝光亮。她看着张泊宁，记忆像潮水一样涌了回来。
“张泊宁……”她喃喃道，“橘子糖……”
那一瞬间，课桌的吸力减弱了。
陈老头发出一声怒吼，剪刀狠狠地剪了下来！
张泊宁感觉手腕一阵剧痛，但他没有松手。他拼尽全力，把苏晓从那个半透明的树脂里往外拽。
“快跑！”他拉着苏晓，冲向通风口。
身后，陈老头变成了一团黑烟，追了上来。图书馆里的书架开始倒塌，书本像雪崩一样砸下来。
张泊宁拖着苏晓，从通风口爬了出去。他们滚落到草地上，夕阳正好落下，天边只剩下一抹暗红。
苏晓躺在草地上，大口大口地喘着气。她的身体恢复了实体，但脸色依然苍白。
“我们安全了吗？”她小声问。
张泊宁看着通风口，那里黑洞洞的，什么都没有。陈老头没有追出来。
“安全了。”他说，虽然手腕还在隐隐作痛。
第二天，张泊宁去上学。教室里，那个空座位还是空着的。
李老师宣布，苏晓同学已经转学，希望大家专心学习。
张泊宁看向那个座位，桌肚里空空如也。但他知道，苏晓还在。她躲在404号空间的边缘，等着他再去救她。
因为，当他从通风口爬出来时，他低头看了一眼自己的手腕。
那里，有一道深可见骨的剪刀痕。
但更可怕的是，他发现自己的记忆开始模糊了。他记得自己救了一个人，却想不起那个人的名字，也想不起那个人的样子。他只记得，那是一个很重要的人，他曾经答应过要带她飞到月亮上去。
张泊宁哭了。他拼命地想，想那个名字。
苏……苏什么来着？
他翻开课本，想找夹在里面的槐花瓣。可书里什么都没有，只有一张泛黄的借书卡，上面写着一行字：
“借阅人：张泊宁。借阅物：苏晓。归还期限：永远。”
他终于想起来了。
他救了她，却也忘了她。
这就是404号课桌的诅咒。
张泊宁趴在桌子上，肩膀剧烈地颤抖着。他记得自己很伤心，记得自己失去了一件很重要的东西。但他想不起来，那到底是什么。
窗外，老槐树的叶子落了一地。
在教室后排那个空荡荡的座位上，不知何时，又坐满了一个透明的、正在流泪的小女孩。
她看着张泊宁的背影，轻声说：
“张泊宁，我还在404号课桌里。你什么时候，才来救我第二次？”
（全文终）
