房东来的时候，我正蹲在门口修那个门把手。
准确地说，不是修。是盯着那个卡扣断裂的截面，试图用把它摁平，这样就能把断了那截粘回去。但是摁不平。断口内侧的塑料茬子泛着白，像某种晒干的小骨头。
“别摁了。断了就是断了。”
我抬头。房东站在走廊里，叼着一根没点着的烟。她的年龄在六十到八十之间——不是我看不出来，是她脸上的皱纹和她的眼神分属两个年代：皱纹很深，眼神很利，像一把用旧了但每天还在磨的刀。
她身后，走廊尽头的窗户外边，天已经擦黑了。冬天黑得早。
“林远。”她把烟从左边嘴角换到右边嘴角，“三个月了。”
“我知道。”
“知道就好。”她没有进来的意思，就站在门口，翻开账本，用手指弹了弹某一页，“三个月，水电加房租，你自己算算。”
我不用算。每个月我都算过，每次算完都得出同一个结论：我的存款撑不过这个季度。
“我没钱。”我说。不用任何多余的解释，陈述事实而已。
房东盯着我看了三秒。然后把烟从右边嘴角换回左边。“没钱就去挣。”
“在找了。”
“找到了吗？”
我没回答。
她哼了一声。那声“哼”里包含的信息量，比我过去三个月投出去的所有简历加起来的回复都要多。
“我倒是知道一个地方要人。”
我的脑袋条件反射地疼了一下。
“什么活？”
“看店的。”她把账本夹在腋下，从口袋里摸出打火机，在手里转了两圈，没点。“幸福路那二十四小时便利店。无人售货的那种。老板我认识。”
“无人售货的店，需要人看？”
“最近出了点状况。”她把打火机塞回口袋，烟还叼着，“东西老丢。关东煮，寿司卷，冷藏柜里的便当。监控拍不到人。另外要说是被偷了也不绝对，第二天结算台上过去一看——一盒拆了封的寿司卷放在货架上，旁边整整齐齐码着几枚硬币。不是人民币。是日币。老版的，现在早不流通了那种。”
“日币？”
“嗯。你说要是贼，拿了东西还往你收银台上放钱干嘛？”她摆了摆手，“报警吧，丢的东西加起来不够立案。请人看店，来应聘的全跑了。周围邻居说那地方闹鬼，传得有鼻子有眼。”
我把手插进裤兜里，摸到了早上那个断掉的门把手壳。
“老板原来打算忍，”房东继续说，“但闹鬼这话题传开了，生意没法做。现在急需一个活人晚上坐店里。不用抓贼，就坐那。有个人在，传言就不攻自破。”
她终于把烟点上了。烟雾在昏暗的楼道里升起来，被走廊尽头的风吹散。“工资不高。但他额外说了一个条件——店里的临期食品和关东煮，你可以随便吃。就算你吃了也比丢了强。”
我靠在门框上。临期食品。关东煮。随便吃。
“房东。”我说。
“嗯？”
“你是不是怕我饿死在这屋里，房子不好再租出去。”
她吐出一口烟。“想多了。这栋楼想租的人有的是。年轻人火力旺，不怕。”
“那你还帮我找活。”
“因为你欠房租。”
“还有别的理由。”她把没点着的烟从嘴里拿下来，在手指间转了转。“因为介绍别人去，干不满一宿就跑了。你不一样。”
“我哪里不一样。”
“你跑了我也知道你住哪儿。”
这理由无法反驳。
她把烟头在门框上按灭，揣回口袋里。转身走的时候丢下一句：“明天早上八点。店在幸福路124号。老板姓周。”
“考虑一下。”她转身往走廊那头走，拖鞋在地上拖出有节奏的沙沙声。“虽然那家店不算太平，反正你在哪都不太平。”
她走到楼梯口，又回头加了一句：“三个月房租。水电另算。”
脚步声远了。
然后下了楼梯。脚步声很有力，完全不像六十岁的人。
我关上门，靠着门板站着。
脖子上传来一阵蛄蛹。围脖松开了，一颗小小的脑袋从我领口钻出来，金棕色的眼睛眨了眨。
“本大仙闻到了奸诈的味道。”
“那是烟味。”
“不，是烟味和奸诈味的混合。”她从领口爬出来，顺着我的手臂跳到沙发上，抖了抖毛，然后立起身子，两只前爪交叉抱在胸前——这个动作在人形时很威风，她是学的床前贴着的动漫海报里人物的姿势吧，G社立。不过在黄鼠狼形态时只会让她站不稳。她晃了一下，用尾巴支住身体，继续抱胸。“那个老太婆，什么来头？”
“房东。”
“本大仙知道是房东。她身上的味道——不仅仅是烟味，是别的。她看你的眼神，不像在看一个欠租的。”
“像什么？”
小七的耳朵转了半圈。“……说不上来。像在相一块地。她在估你这块地还能不能长出东西来。”
这个比喻精确得让我不想接话。我去厨房烧水。泡面只剩两包了。如果那个看店的活是真的，至少临期食品能撑一阵子。
“林远。”小七从沙发跳到厨房台面上，蹲在冰箱旁边。“那个店。”
“嗯？”
“就是你说关东煮没了的那家。”
“我知道。”
“你觉得是什么？”
我撕开泡面包装。“不知道。可能是老鼠，可能是流浪猫，可能是什么人饿急了，顺手的事。”
“如果是妖魔鬼怪呢？”
“你就是。你问我？”
她的尾巴轻轻扫了一下台面。然后，她的语气变了——不再是拌嘴的调子，压低了：“本大仙没见过偷东西还给钱的妖。也没见过监控拍不到的妖。鬼倒是拍不到，但鬼不需要吃关东煮。”
我停下撕调料包的手。“所以？”
“所以本大仙也不知道那是什么。”她说这句话的时候，尾巴垂在台面边缘，一动不动。一只活了八百年的黄鼠狼精，说她不知道那是什么。
“……那还去吗。”我问。
她沉默了一会儿。耳朵转向前方，又转向我，又转向前方。尾巴慢慢从台面边缘翘起来。
“去。”她说。“没人被害，说明不是什么凶煞。本大仙法力剩得不多，但看看是什么东西的本事还是有的。”
她从台面跳到沙发上，又从沙发跳到我肩膀上，重新盘成围脖。动作一气呵成，像一道金色的闪电。尾巴在我下巴上扫了一下。
“而且。”
“而且什么？”
“你刚才看老太婆的时候，脸上有可怜巴巴的那个劲。”她的声音从围脖里传来，闷闷的，“本大仙要是不去，你那劲就白可怜了。”
便利店比我想象中小。门面大概四米宽，玻璃门上贴着褪色的促销海报，门头上“幸福便利店”四个字的灯箱坏了一个——“幸”字不亮了，只剩“福便利店”。卷帘门右边有一块凹陷，被重新敲平过，但没完全敲平。
老板姓周，是个四十来岁的瘦高个，站在吧台后面，眼睛下面挂着很重的黑眼圈。“王婆介绍你来的？”
“是。”
“行。”他从吧台下面抽出一张纸，“值夜班，晚上八点到早上六点。收银都是自助的，也不用管进货，就坐在这，这有椅子。”他指了指吧台旁边的几把折叠椅，“有人来偷东西，你喊一声就行，能吓走就吓走，吓不走不对劲你跑。没人来偷，你就坐到天亮。监控在这。”他指了一下墙角。一个白色的摄像头，红点闪烁，，对着关东煮和冷藏柜这一块。“但基本拍不到什么。”
“关东煮和临期食品随便吃——你知道这个条件吧。”
“知道。”
“那就行。”他把临时工合同推过来让我签字。
老板走的时候，在门口站了一下。他回头看了看店里，又看了看我。嘴唇动了动，最后说：“后半夜要是冷，仓库里有毯子。”然后走了。
晚上八点，天已经完全黑了。我坐在收银台旁边的折叠椅上。店里有老旧的壁挂式空调，吹出来的风有股焦味。但至少比出租屋暖和。关东煮的机器咕嘟咕嘟冒着热气，几个纸杯摆在一旁，里面的汤料色泽金黄。小七盘在收银台底下，耳朵像两颗小雷达，转来转去。我和小七已经吃了十好几串鱼豆腐还有豆腐泡，动漫里的日本狐仙都喜欢吃油豆腐，不知道中国的狐妖喜不喜欢，但至少东北这嘎达的黄大仙还算喜欢。
我也喜欢。
九点。有人进来买烟。正常顾客。十点。有人进来买泡面。正常顾客。十一点。进来了三个人——两个买零食的高中生，一个买啤酒的上班族。全部正常。十二点，街上彻底安静了。暖气的焦味混着关东煮的汤料味，空气很安静。关东煮的锅每隔一会儿咕嘟一声。冷藏柜的压缩机嗡嗡作响。荧光灯管的电流声细细的。
小七的尾巴轻轻地晃着，晃着晃着，她把脸埋进尾巴里，呼吸均匀。睡着了。
我靠在椅背上，看着那扇玻璃门。街上偶尔有一辆车经过，车灯扫过玻璃门，在货架之间拖出一道变形的影子，然后消失。我有些分不清是做梦还是清醒。
凌晨两点四十三分，门上感应器忽然响了。电子女声在空旷的店里响起：“欢迎光临。”那声音很合成，但在这寂静之中听着却近似于鲜活的人声。
然后我看见了她。
