“我也要死吗？”
一个很小的声音，很轻，没有方向。不是从走廊那端传来的，是贴着我的后脑勺，贴着我的耳廓，几乎是咬着我的耳朵在问。声调没有起伏，没有恶意，只是单纯地在求证。
我整个人弹了起来。不是比喻，是身体快过大脑——后脊的肌肉在零点几秒内收缩到极限，膝盖撞在门框上，手扒着门板才没有摔进屋里。我的后脑勺好像被人倒了一桶冰碴子，那股寒意从头顶一直冲到尾椎骨。我猛地回头。走廊里什么人都没有。声控灯还亮着，昏黄的灯光照着斑驳的墙壁和开裂的水泥地面。
一边向后看着，我走进了家里，顺带着关上了门。
门板合上的声音在狭小的玄关里闷闷地响了一下。我靠在门板上，后脑勺抵着冰凉的木片。闭上眼深呼吸。胸腔里心脏撞得像要裂开。怀里的小七轻轻动了动，耳朵上的毛蹭过我的手腕，又安静下去。
睁开眼，她就站在我面前。不到一掌的距离。近到我能看见她深棕色瞳孔里自己那张毫无血色的脸。她的眼睛还是那双眼睛——透彻的深棕色，像两潭看不到底的水。嘴角还是那个天生微扬的弧度，但这弧度在这个距离、这个近得几乎脸贴脸的距离里，不再是安静的，不再是美的。是带来绝对的、不容喘息的、从骨髓深处往外灌的恐惧。她什么时候进来的？她是怎么进来的？我关上门，靠在门上，松了口气，然后转身。而她一直站在我背后。就站在我和门板之间，只隔着我的后背。我脑子里有个声音在喊跑，我的手在身后疯狂摸索那个门把手——摸到的只是那个断口，那个卡扣断裂的截面，那些泛着白茬的碎塑料。门把手早就不在了。我把断口攥在手心里，塑料茬子扎进虎口。
然后她抬起手。
动作很慢。慢到我能看见她的指尖在空气里移动的轨迹——先是中指，然后是无名指，最后是食指，一根一根地从膝盖上抬起来，像是每一根手指都在确认空气的阻力。她的手越过茶几，越过我们之间那段月光照不到的暗处，朝我的脸伸过来。
我动不了。
不是不想跑。腿已经软了。心脏在肋骨后面跳得太快，快到我感觉它在往喉咙里挤。我听见自己的呼吸——太响了，响到盖过了她皮鞋踩在地板上的声音。如果她碰到我，我的心脏就会从喉咙里跳出来砸在她手上。她会捏碎它。
顺手的事。
我闭上眼睛。
现在被一个穿水手服的僵尸干掉，其实我觉得戏剧性起码是有了，死得不是那么平凡，也挺好。
她的指尖碰到我的头顶。
很轻。
轻到几乎只是发丝的移动。她的手指顺着我的头发滑下来，从头顶到到发际线，从发际线到额头动作慢得不像是在摸一个人，像是在摸一件她不确定材质的东西。她的指腹是凉的，是那种在月光下放了一整夜的旧棉布的温度。她摸了一遍。然后第二遍。第三遍的时候，她的手停在我的头顶，轻轻按了按，像是在确认手掌下面那个温度是活的。
然后她收回手。
我睁开眼睛。
她那双深棕色的眼睛里同时浮着好几种东西——好奇，迷惑，警惕，亲近。四种完全不该同时出现在同一双眼睛里的情绪挤在一起，谁也没能完全压过谁。像一只猫第一次见到镜子里的自己，不确定那是不是同类。
她站着的样子和便利店里不一样，和巷子里看月亮也不一样。她的头微微偏了一点——往右偏，大概十度，像一只猫在判断面前的东西是不是食物，但她的嘴角没有收紧，眼睛没有收缩。那微微歪着的角度里有警惕，但这种警惕本身被什么东西压着，压在一个更大的东西下面。她把那只刚才摸过我脸的手收在胸口，手指还保持触过后微微蜷起的弧度，像拿着一件刚捡起来还不知道该放在哪里的东西。
我的后背还贴着门板。冰凉的木头抵着脊椎，虎口还在渗血和汗，膝盖还在发软，心脏还撞得像要从肋骨之间挤出来。但我没有死。我没死。她刚才把整只手掌贴在我脸上，我的皮肤还在因为那个触感微微发凉，但她没有撕裂我，没有把我摁进门板，没有踩碎我的任何一块骨头。
我不傻。
腿还是软的，但我在呼吸了。刚才那口气一直堵在喉咙里，现在它松开了，从鼻腔进去，从齿缝出去，很慢，像一个很久不用的阀门被重新拧开。我不知道她为什么摸我，我不知道她为什么跟着我回家。但我知道一件事——如果她想杀我，我已经死了。在巷子里就可以。在门板上就可以。在闭眼的那一刻就可以。
然后我走了第一步。
不是向她，是向左，沿着墙根。我的后背擦过墙面，老粉墙的灰蹭在军大衣的后背上，粗粝的声音很小，但依旧有些刺耳。她没有动。只是眼珠在眼眶里平移，跟过来，看过我，又看过我怀里的那团毛茸茸——小七蜷着，尾巴还搭在我手腕上，呼吸很浅。她的目光在小七身上停了零点几秒，然后回到我的脸上。我用余光看她，一边挪，她让开了。
手臂贴着身体，手还蜷着那只摸过我的姿势，贴在胸口。右脚往后退了半步，脚后跟落地，皮鞋踩在地板上，没有声音。那个让出的空间不大，刚好够一个人贴着墙抱着黄鼠狼走过去。她的动作很慢，慢到去数每一个分解帧——肩膀转、肘收、重心移、脚步退——每一个步骤之间都有微小的停顿，像一段被逐帧放映的胶片。但在这慢的里面没有僵硬，没有机械感。是流畅的，是学过什么规矩的人的动作，是那种被人遗忘的的礼仪。
先走到床边，弯下腰，把小七从怀里放下来。耳朵抖了一下，我小心翼翼地把她放在放在枕被子上，盖到她的肩胛上。把被子压下去，把她裹成一个毛茸茸的轮廓。
我往沙发走，她也往沙发走，但保持距离。沙发是旧的，弹簧已经松了，坐上去的时候发出沉闷的响声。我把后背埋进靠垫，手放在膝盖上。
她没有坐到沙发上。她在沙发对面跪坐下来了。屈膝、收腿、脚背贴地，裙子铺在腿的两侧，水手领的领巾垂到身前。动作和刚才让身位的时候一样，慢，稳，有停顿，像天生她就知道该怎么坐。她把手放在膝盖上——手指是并拢的，指甲修剪得很整齐——把上半身往前倾，头发从肩后滑到前面，发梢轻轻扫过地板。她低下头，下巴几乎碰到胸口。然后停在那里。一个完整的、标准的、优雅的鞠躬。
“わたくし、ふつつかものではございますけれど、どうぞよろしくお願いいたしますわ。”
