（一）
李先学走后的第二天，老者继续评联。
他从那叠纸中抽出一张，展开，念道：“应回星的。试对杜甫《登高》。”
他把那张纸举起来，让众人看清。上面工工整整地抄着应回星的诗：
曦沉望断野披红，畔转烟悬山隐有。
晚景同时缓缓昏，横纹搏浪匆匆后。
三更每梦未失忆，一切如初同老友？
最是深情浅水河，摧枯也绿阳春柳。
注:晚景:1、傍晚景物;2、晚年老眼昏花。同时:1、同步;2、与时间一起。横纹:1、波纹;2、两岸水流形成之皱纹。3、身体的皱纹。搏浪的浪:1、指水浪;2、指风浪。
旁边另抄着杜甫的原诗：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
老者把两张纸并排放在桌上，看了很久。
“粗略解释一下吧:你尝试站在杜老所在的江边，借杜老的视觉去看夕阳西下，视野尽头残留着一缕余晖。川流蜿蜒盘旋，晚霞藕断丝连，两者交织于山间，时隐时现，似有似无。傍晚的景色、晚年的视觉都在不知不觉中渐渐变得昏暗，长江后浪推前浪，犹似身上的皱纹在经历着岁月的冲洗，慨叹时不待我。每当夜深人静，还没有老年痴呆的我越发怀旧，对往事记忆犹新。同龄的好友，你们的身体状况、情感生活一切可好？故乡那条从小玩到大的浅水河岸边，如今柳树又开始抽枝发芽，迎春绿柳了吧？”
停顿了一下，老者抿了一口茶，继续道:“应回星的这首诗，意隐于暗，看似昏，实则醒;看似平缓，却藏着‘绿柳’的生机；杜老的诗，意在于尽，尽写意，意不尽;看似汹涌，却带着‘落木’的悲凉。一个写‘生’，一个写‘逝’；一个写‘情’，一个写‘史’。各言其美。”
他顿了顿，目光落在应回星脸上。
“你的诗见‘柔’，杜老的诗见‘壮’。你这首则柔中带韧，杜老的诗壮中带悲。杜老写的是‘万里悲秋’，你写的是‘浅水春柳’。他重在身披战甲，你巧在身轻如燕。以轻战重，也是一种勇气。只是……”
他没有说下去。
应回星站起来，拱了拱手：“请先生直言。”
老者叹了口气。
“灵感是够了，作为上联也成功了。灵台未启，或许在气势上还稍欠些许？”
屋子里安静了一瞬。风洗语张了张嘴，想说点什么，可不知道该说什么。田甜低下头，手指在桌面上轻轻划着。古朝阳望着应回星，目光平静。
应回星站在那里，微微一笑。
“先生不必顾虑。”他顿了顿，“文笔讲究的确实是气势，杜老的气势固然强，但作为对联，下联比上联强势当属正常。”
老者点了点头:
“或者，你尝试一下将情感完全释放，写一写自己与前辈对话后的感悟？”
应回星沉默良久，屋内的空气仿佛凝固。忽然，他眼内精光一闪，大步走到黑板前，拿起粉笔，写了一行字：
文无气势屈千古，
月有才思照几何。
写完，他退后两步，望着那十四个字，粉笔灰簌簌落下，像是某种无声的叹息。
就在那粉笔灰落地的瞬间，屋内忽生异象，仿佛某种沉寂千年的枷锁被这一笔划破，紧接着，一股无形的力量猛地冲破了屋顶的雾气。
（二）
屋顶上的雾气迅速向两边分开，露出那片熟悉的、澄澈的蓝色天空。一道光从天空正中直直地落下来，落在对联坊的院子里。光柱中，一座石台缓缓浮现——灰白色的石头，四四方方，和之前一模一样。
灵台。
石台后方，立着两道石柱，顶端横着一块石匾，匾上刻着两个字：德道。
门框里空空荡荡，没有门。
老者站起来，拄着竹杖，走到灵台前，望着那两道石柱，缓缓开口。
“文无气势屈千古，月有才思照几何。上联是文章千古的无奈，下联是月照极限的悲哀。”
说到这里，老者眼神出现了一丝赞许。
“如果说之前的你是对出了前辈的高度，那么此联的你则是对出了自己的高度。灵台已现，可生门未通。应回星，你仍需自悟生道。”
应回星走到灵台前，望着那两道石柱，望着那空荡荡的门框。
他闭上了眼睛。
（三）
风洗语紧张得攥紧了拳头。
“又一个。”他小声说，“又一个要走了。”
田甜没有回答，只是望着应回星的背影。那背影站得笔直，像一棵树，扎根在石头缝里，风吹不动。
应回星站了很久。久到风洗语几乎要出声提醒。终于，他睁开了眼睛，走到左边的石柱前，伸出手，在石面上写下一行字：
晨司报晓，敢以啼声惊梦。
写完左边，他走到右边，写下：
古木参天，无须山石点头。
写完了，他退后两步，望着那两行字。
门框里金光一闪。一道门出现了——实实在在的，有门板，有门环，有门钉。门缓缓地、无声地打开了。门里是一片白茫茫的光，什么也看不清。
生门开了。
（四）
老者走到灵台前，望着那两行字，看了很久。然后他转过身，对着众人，声音苍老而悠远。
“这副联，老夫解三层。”
他指着上联：“‘晨司报晓，敢以啼声惊梦’——晨司，是司晨的倒装，早晨啼叫的鸡。报晓，是天亮。啼声惊梦，是把人从梦里叫醒。这是‘有声’，是‘动态’，是‘外向’。是儒者，是兼济天下，是想要唤醒世人。”
他指着下联：“‘古木参天，无须山石点头’——古木参天，是自己长高的。无须山石点头，是不需要外界认可。这是‘无声’，是‘静态’，是‘内敛’。是道骨禅心，是与天地精神独往来。”
他顿了顿，声音沉了下去，看着应回星的眼神里多了一份敬意，然后缓缓说:
“从‘有声’到‘无声’，从‘有待’到‘无待’，从‘人世’到‘超然’。短短两行，勾勒出中国文人‘兼济天下’与‘独善其身’的双重精神追求。”
他望着应回星。
“你悟了。”
应回星深深鞠了一躬。
“多谢先生。”
（五）
他转过身，望着屋里的人。
风洗语第一个站起来，想说什么，可喉咙像被什么东西堵住了。他憋了半天，终于憋出一句：“你那个‘摧枯也绿阳春柳’——写得好。”
应回星笑了。
“你那个‘风吹客语语吹牛’，也写得好。”
风洗语愣了一下，然后咧嘴笑了，可笑着笑着，眼眶红了。
田甜站起来，望着应回星。“你走了之后，还会记得我们吗？”
应回星沉默了一会儿。
“不记得了。可你们写过的诗，你们对过的联，会在我的下一世里。也许我会在某个地方，忽然看见一句诗，觉得熟悉，觉得亲切，却不知道为什么。”
他顿了顿。
“那就是你们。”
田甜的眼眶红了，可她没哭。她只是点了点头。
古朝阳站起来，走到应回星面前。两个人对视了一会儿。
“你的诗里，有浅水河。”古朝阳说。
应回星点点头。
“故乡的河。从小玩到大。”
“你写‘摧枯也绿阳春柳’——枯的摧了，绿的还在。河还在，柳还在。”
应回星望着他，忽然笑了。
“你说得对。河还在，柳还在。”
他伸出手，古朝阳握住了他的手。没有用力，只是握着。
“保重。”
“保重。”
（六）
应回星走到门口，回过头，最后看了一眼这间屋子。看着那几张空桌子——李墨的，李先学的，他自己的。看着墙上那些斑驳的字迹，看着黑板上的半副残联，看着老者眯着眼端着紫砂壶的样子。
他笑了笑，转过身，走进了那扇门。
光淹没了他的背影。先是脚，然后是腿，然后是腰，然后是肩膀。最后是他的头。他走进去的时候，没有回头。
门关上了。
金光散了。灵台缓缓沉入地下，门框也消失了。雾气重新涌上来，对联坊恢复了原来的样子。
可屋里又少了一个人。
（七）
风洗语坐在座位上，望着应回星那个空位置，愣了很久。
“三个了。”他说，“李墨，李先学，应回星。”
田甜没有说话。
“下一个会是谁？”风洗语问。
没有人回答。
老者坐回矮几后面，端起紫砂壶，抿了一口。
“应回星那副联——‘晨司报晓，敢以啼声惊梦；古木参天，无须山石点头’。你们记住了吗？”
“记住了。”几个人异口同声。
老者点了点头。
“记住了，就是他还在。人走了，联在。联在，人就没走。”
他站起来，拄着竹杖，慢慢走到门口，推门走了出去。
门外雾气涌进来，凉丝丝的。
（八）
夜里，风洗语一个人坐在窗前，把应回星那首诗念了好几遍。
“最是深情浅水河，摧枯也绿阳春柳。”
他念着念着，忽然想起自己老家的村口也有一条河。不宽，水很浅，夏天的时候，孩子们在河里摸鱼，冬天的时候，河面结一层薄冰，踩上去嘎吱嘎吱响。
他已经很久没有想起那条河了。
他忽然觉得，那条河和应回星的浅水河，可能是同一条。不是同一条河，是同一种河。是回不去的河。
他叹了口气，铺开纸，写了一行字：
河还在，柳还在，人没了。
写完了，他自己看了看，又划掉了。然后在下面写了一行新的：
浅水河深，深在情；阳春柳绿，绿于心。
这一次，他没有划掉。
他把那张纸折好，揣进怀里，闭上眼睛。
窗外，忘川河的水声还在响。不急，不缓，像是永远也不会停。
可他知道，那些走了的人，正在某条河的对岸，开始新的路。
他笑了笑，把雾气往头上一蒙，嘟囔了一句：
“明天还要上课。睡觉。”
