林晚与沈倦
林晚是在搬进那栋老公寓的第三天，发现墙上有个洞的。
洞不大，在卧室衣柜的深处，被木板钉着。那天她正把冬天的厚衣服往里塞，木板松动了，露出后面漆黑的空隙。她好奇地扒开木板，看见洞里塞着个铁盒。
铁盒生了锈，上面贴着张泛黄的纸条，字迹已经模糊，只能勉强辨认出“沈倦”两个字。
沈倦。林晚默念这个名字。很陌生，又很熟悉。像是梦里出现过无数次的名字。
她打开铁盒。
里面没有金银财宝，只有一沓厚厚的信。信封上没有邮票，没有地址，只有日期。最早的一封，是1999年10月13日。
林晚抽出信纸。
纸很脆，一碰就掉渣。
信上的字，清隽有力，像是用尽了全身力气写下的：
“林晚，今天是你离开的第一百天。
我把你留下的那盆薄荷，养活了。它长得很慢，叶子总是蔫蔫的，像你生病时的样子。
我试过用各种办法找你。塔罗牌，水晶球，甚至去庙里求签。
可所有人都说，你只是搬走了。
可我知道不是。
因为你的牙刷还是湿的，你的拖鞋还在门口摆着，你的枕头上还有你的味道。
林晚，你到底去哪儿了？
沈倦”
林晚的手，开始发抖。
她继续往下翻。
第二封信，第三封信……
每一封信，都是一个男人在疯狂地寻找一个女人。
语气从焦急，到绝望，到麻木，再到最后的……疯癫。
“林晚，我看见你了。
你在街角的咖啡店，坐在靠窗的位置，喝拿铁。
我冲进去，你却不见了。
服务员说，那里从来没有人坐过。
可我明明看见你了。
你穿着那件红色的毛衣，就是我送你的那件。
林晚，你是不是不想见我？
沈倦”
“林晚，别躲了。
我知道你在跟我开玩笑。
你总是这样，喜欢捉迷藏。
这次藏得有点久啊。
我把家里所有的镜子都砸了。
因为镜子里没有你。
只有我。
一张丑陋的、老去的脸。
林晚，求你回来。
沈倦”
最后一封信，日期是2009年10月13日。
也就是十年前。
信很短，只有一行字：
“林晚，我找到你了。
原来，你一直都在墙里。”
林晚猛地合上铁盒。
心脏狂跳。
她看向那个墙洞。
黑洞洞的，像一只睁开的、没有眼白的眼睛，冷冷地盯着她。
她想把铁盒扔出去。
可她的手，像被粘住了一样，怎么也松不开。
她甚至鬼使神差地，把铁盒抱进了怀里。
那一瞬间，她闻到了一股味道。
薄荷味。
淡淡的，清凉的，像夏天清晨的风。
从那天起，林晚开始做噩梦。
梦里，她总在一个黑暗的空间里奔跑。
四周都是墙，没有门，没有窗。
有个男人，在墙的另一边，低声呼唤她。
“林晚。”
“林晚。”
声音很近，又很远。
像是从地底下传来的。
她开始失眠。
夜里，她总能听见墙里有动静。
轻微的，像是有指甲在刮擦石灰。
“滋啦……滋啦……”
她开灯，声音就停了。
关灯，声音又起。
她受不了了。
她找来了房东。
房东是个六十多岁的老头，看着那堵墙，脸色很难看。
“这墙，”房东吞吐着，“有点邪门。上一任租客，也是个姑娘，搬进来半年就疯了。总说墙里有人跟她说话。”
“那之前呢？”林晚问。
“之前……”房东犹豫了一下，“是一对情侣租的。男的叫沈倦。后来女的死了，男的就把她砌进墙里了。”
林晚浑身冰凉。
她冲回卧室，指着衣柜深处的墙洞，尖叫道：“他就在里面！沈倦就在里面！”
房东吓坏了，赶紧叫人来封墙。
工人用水泥和砖头，把那个洞堵得严严实实。
林晚坐在沙发上，看着他们施工。
她看见，在水泥还没干的时候，墙壁上，慢慢浮现出五个指印。
像是有只手，从里面，死死按在墙上。
指节发白，青筋暴起。
那是绝望的、最后的挣扎。
林晚搬走了。
当天就搬走了。
她不敢再在那栋公寓里多待一秒。
可她没把那个铁盒扔掉。
她把它带走了。
像带着一个甩不掉的诅咒。
她换了新的城市，新的工作。
她试着开始新的生活。
可沈倦，像附骨之疽，跟着她。
她在新家的墙上，又闻到了薄荷味。
她在深夜的梦里，又听见了那个声音。
“林晚。”
“林晚。”
她开始分不清现实和梦境。
她去医院看心理医生。
医生说，她患了严重的精神分裂，建议她住院。
林晚不信。
直到那天，她在公司洗手间的镜子里，看见了自己的脸。
不是一张脸。
是两张。
一张是她的，惊恐万状。
另一张，贴在镜面上，苍白，扭曲，是沈倦。
“林晚，”镜中的沈倦，对她微笑，“你终于肯见我了。”
林晚尖叫着跑出去。
她跑到大街上，跑到江边。
她把那个铁盒，用力扔进了江里。
黑色的铁盒，在水面上打了个转，沉了下去。
林晚以为，结束了。
终于结束了。
可她错了。
第二天，她醒来时，发现自己躺在浴缸里。
浴缸里注满了水。
冰冷刺骨。
她动不了。
低头，看见自己的手腕上，缠着一圈圈绿色的藤蔓。
是薄荷。
新鲜的，带着清香的薄荷。
那些薄荷，从排水口里长出来，像蛇一样，缠住了她的手脚，勒得她生疼。
她抬起头。
镜子里，沈倦站在她身后。
他不再是那个疯癫的样子。
他很平静，很温柔。
像一潭死水。
“林晚，”他伸出手，抚摸着镜中她的脸，“我们终于，永远在一起了。”
林晚想挣扎，想呼救。
可她发不出声音。
她只能眼睁睁看着，镜子里，沈倦的脸，慢慢覆盖在她的脸上。
他的眼睛，变成了她的眼睛。
他的嘴巴，变成了她的嘴巴。
他的灵魂，侵占了她的身体。
“沈倦”站起身，走出浴室。
他看着镜中的自己，满意地笑了。
然后，他拿起手机，拨通了一个号码。
“喂，房东吗？”他说，“我是沈倦。那个公寓，我还要续租。”
电话那头，房东的声音很惊恐：“你……你不是死了吗？十年前就死了……”
“沈倦”笑了。
“我没死。”他说，“我只是，换了个身体，继续等林晚而已。”
他挂断电话，走到窗边。
阳光很好。
照在他身上，却没有影子。
他知道，林晚没有死。
她的意识，被他挤进了墙里。
就像当年，他把她砌进墙里一样。
这是一个轮回。
一个用爱做成的，最残忍的轮回。
“林晚，”他对着墙壁，轻声说，“别急。我会慢慢找到你。”
“这一次，我不会再把你弄丢了。”
墙壁里，传来细微的、指甲刮擦的声音。
“滋啦……滋啦……”
像是无声的哭泣，又像是绝望的回应。
（全文终）
