审讯室的白炽灯很亮。
亮得让人睁不开眼。
尼古拉斯·克琉斯坐在金属椅上，双手放在桌上，手指在桌面上轻轻敲击着。没有节奏，没有规律，像一台失控的节拍器。他的白大褂已经不见了，穿着一件皱巴巴的灰衬衫，领口敞开着，露出锁骨下方一道实验时留下的旧伤疤。
他的眼睛布满血丝。不是因为哭，是因为不睡觉。自从被关进来以后，他每天都睡不到三个小时。不是害怕，是脑子停不下来。那些数字、那些波形、那道裂缝——它们在他闭上眼睛之后变得更加清晰，像刻在眼皮内侧一样。
对面的审讯员翻开文件夹。一个四十多岁的男人，短发，深色夹克。
“克琉斯博士，我们再过一遍——”
“你叫什么名字？”克琉斯打断了他。
审讯员抬起眼睛看着他，没有回答。
“我猜你叫约翰，或者麦克，或者戴维。”克琉斯歪了歪头，嘴角挂着一丝不知道是笑还是抽搐的弧度。“你们这种人都叫这种名字。普通。安全。不会吓到任何人。”
“克琉斯博士——”
“你知道我为什么不睡觉吗？”克琉斯往前倾了倾身子，椅子发出吱呀的声响。“因为我一闭上眼睛，就看到那道裂缝。你知道吗，那道裂缝——它是有颜色的。不是黑，不是白，是一种‘没有人类见过’的颜色。”
他的声音压低了，像在分享一个秘密。
“我的大脑处理不了那种颜色，但我的眼睛看到了。你懂吗？我的视觉皮层接收了信号，但我的颞叶无法给它贴标签。所以每次我闭上眼睛，我的大脑就试图处理那个信号，处理不了，就再试一次，再试一次——”
他拍了拍自己的太阳穴，力道不轻。
“就像一台死循环的电脑。它停不下来。”
审讯员沉默了两秒，重新开口：“我们从头来过。二〇四〇年三月十二日，你在欧洲核子研究中心主持了一次实验。当时发生了什么？”
克琉斯靠在椅背上，盯着天花板上的灯管。
“发生了什么？”他重复了一遍，声音突然变得很轻。“我打开了地狱的大门。不，不对——地狱至少还是人类概念里的东西。我打开了一个‘人类概念里没有’的大门。”
他闭上眼睛。
审讯室消失了。灯光消失了。那把硌得他屁股疼的金属椅也消失了。
他回到了那一天。
---
日内瓦郊外，地下百米。
克琉斯站在控制中心，面前是一排排屏幕和按钮。他的白大褂扣得整整齐齐，口袋里别着三支不同颜色的笔。头发梳得一丝不苟。眼镜擦得锃亮。
他看起来像一个马上就要上手术台的外科医生。
“质子束状态。”他的声音不高不低，语速不快不慢。
“稳定，博士。”
“能量。”
“逐步提升中，当前百分之六十三。”
“共振器预热。”
“预热完成，待命状态。”
克琉斯点了点头。他的手指在操作台上轻轻敲了两下——不是紧张，是习惯。嗒。嗒。
这是他准备了七年的实验。七年里，他写了三百多页的理论论文，设计了一整套探测高维能量的装置，说服了评审委员会，熬过了无数次延期和预算削减。
他现在的状态，是一个科学家在实验前的标准状态：冷静。专注。甚至有点冷血。
“能量百分之七十。”
屏幕上的波形图开始跳动。克琉斯的眼睛从左扫到右，从右扫到左，捕捉每一个数据点。
一切正常。
“百分之八十。”
“百分之九十。”
控制中心安静了下来。这不是紧张导致的安静——这是“一切按计划进行”的安静。所有人在各自的位置上，盯着各自的屏幕，手指放在各自的按钮上。
克琉斯是唯一一个没有看屏幕的人。他盯着控制室正前方那面巨大的玻璃窗。
窗户后面是隧道。隧道尽头是对撞点。对撞点那里——什么都没有。但很快，就会有什么了。
“百分之九十五。”
“满功率后三十秒启动共振器。”克琉斯的声音平稳得像在念说明书。
“明白。”
“百分之百。满功率运行。”
两束质子流在对撞点相遇。
数据如瀑布般从屏幕上倾泻而下。克琉斯弯下腰，凑近屏幕，眼镜几乎贴到了玻璃上。他的手指在数据流上划过，像指挥家在读乐谱。
“参数一在阈值内。参数二在阈值内。参数三——”他的手指停了一下。“参数三偏高，但在接受范围内。”
“需要调整吗？”操作员问。
“不需要。记录即可。”
“明白。”
三十秒到了。
“启动共振器。”
操作员按下了按钮。
控制中心的灯闪了一下。
所有人的目光都集中到了克琉斯身上。他站在原地，没有动。
他的眼睛在扫数据——不是恐慌地扫，是系统地、逐行地、有条不紊地扫。
“主电源正常。”操作员报告。
“我看不到主电源数据。”克琉斯说。“屏幕上是空白的。”
“博士，我们的屏幕也是空白的。”
克琉斯站直了身体。他的表情没有变化——眉头微微皱了一下，幅度不超过两毫米。
“切换备用显示系统。”
“备用系统已启动。同样是空白的。”
地板震了一下。
不是地震。是单向的震动——从隧道方向传过来的。杯子倒了。咖啡洒了一桌。有人被椅子绊了一下。
克琉斯没有动。他的手撑在操作台上，身体稳得像钉在地上。
“数据回来了。”他的声音依然平静。
“什么数据？”他问。
屏幕上出现了一个波形。不——那是一条直线。一条完全平直的、没有起伏的直线。
但在直线的中间，有一个尖锐的、几乎垂直的凹陷。
克琉斯盯着那条线。他的瞳孔微微放大了。
“博士，这是什么？”
他没有回答。他弯下腰，凑得更近了。他的手指在屏幕边缘轻轻点了一下，调出了那一点的数据放大图。
然后他开始笑。
不是“感到好笑”的笑。不是神经质的笑。
是一个科学家在实验室里看到“不可能出现的结果”时，那种“我的天哪”的笑。
“博士？”
“这是空间裂缝。”克琉斯直起身，摘下眼镜，用白大褂的衣角擦了擦。“高维能量泄漏到三维空间，在时空连续统上撕开了一道口子。我之前在论文里预测过这种波形，但从来没有——”
他的声音戛然而止。
屏幕上的直线变粗了。
不是数据点变多了。是那道凹陷——那道代表空间裂缝的凹陷——扩大了。
“关闭共振器。”克琉斯的声音恢复了冷静。
“关闭程序已启动。”
“我不需要程序，我需要它关闭。”
“博士，关闭程序正在运行——”
克琉斯推开操作员，亲自按下了紧急停止按钮。
什么都没有发生。
“手动切断电源。”
两个工程师已经跑出去了。他们之前就被分配了这项任务——如果真的出了问题，他们负责切断电源。
三十秒后，对讲机里传来他们的声音。
“断路器已经跳了。主电源、备用电源，全部断开。”
“共振器呢？”
“……还在运行。”
克琉斯闭上了眼睛。一秒钟。两秒钟。三秒钟。
然后他睁开眼。
“所有人，立即撤离。”
没有人动。
“这不是建议。这是命令。”克琉斯的声音依然不高，但他的语气变了。不再是科学家的冷静——是指挥官的决断。“走。”
控制中心开始动了。有人跑，有人走，有人扶着同事。克琉斯站在控制台前，看着他们一个个离开。
最后一个走的是他的助手。
“博士，你不走？”
“我马上来。”
助手犹豫了一秒，跑了。
控制中心只剩下克琉斯一个人。
他转过身，看着墙上的监视器。隧道尽头有一道裂缝。不是墙壁上的裂缝——是空间本身的裂缝。
它正在扩大。从隧道尽头向他们蔓延过来。不是很快，但也不慢。
克琉斯站在那里，看着那道裂缝。
他的表情很复杂。
“对不起。”他说。
不是对任何人说的。是对那道裂缝说的。
然后他走了。
他跑过走廊，跑过楼梯，跑过应急门，跑进停车场。一路上没有灯，没有声音，只有他自己的喘息和脚步声。
他冲上地面的时候，阳光刺得他眯起了眼睛。
停车场里已经站满了人。有人在哭，有人在打电话，有人在争论。他看到他的助手蹲在花坛边上，脸色惨白。
“博士，你看天上。”
克琉斯抬头。
天空中有裂缝。无数道裂缝。大的，小的，远的，近的，布满了整个天空。
他的身体晃了一下。不是因为怕——是物理意义上的站不稳。
他低下头，闭上眼睛。
---
审讯室里，灯光还是很亮。
克琉斯睁开眼睛，发现自己又回到了金属椅上。对面的审讯员正在等他。
“裂隙出现之后，”审讯员继续问，“从里面跑出来的那些生物，军方给它们起了个代号——克琉斯兽。是你的名字。”
克琉斯没有表情。
审讯员看了他一眼，在文件夹上记了什么。
“下一个问题。克琉斯博士，你有没有可能……把这些裂隙关上？”
克琉斯沉默了很久。
审讯员没有催他。房间里只有空调的低嗡声。
最后，克琉斯开口了。
“我不知道。但如果你想让我试试——我需要我的实验室。”
审讯员合上文件夹。
“我们会考虑的。”
他站起来，敲了敲门。钢板门从外面被打开。
走出去之前，他回过头看了克琉斯一眼。
“博士，你知道你现在是什么身份吗？”
“知道。”克琉斯的声音很平静。“囚犯。”
“不。”审讯员摇了摇头。“你可是这个世界上最了解克琉斯裂缝，最了解克琉斯巨兽的人了，所以你暂时不是囚犯。”
门关上了。
克琉斯一个人坐在审讯室里，盯着桌上那块掉漆的地方。
“……那我是什么？”
没有人回答。
