我在心里默念了一遍这个名字。
叶栖树。很平静的名字，我好像在哪听过，想不起来了。
“你住在这里吗？”我问。
“嗯——”栖树拖着尾音，手指有一搭没一搭地挠着黑猫的下巴。
猫眯起眼睛，喉咙里咕噜咕噜地响。
“住了好久好久了。”
“那是多久？”
“不知道哦。”她歪了歪头，“从我有记忆开始，就在这里了。”
我的目光扫过这间小病房。
白墙，白床单，白瓷杯子，窗台上那盆绿植是唯一有生气的东西。
“你不回家吗？”
栖树没有立刻回答。
她垂下眼睛，看着膝上的猫。
猫的金色眼睛半睁半闭，脑袋撇向另一边。
“这里就是我家呀。”
声音很平淡，像在说一件理所当然的事。
我攥着书包带子站在门口，不知道该说什么。
这间病房里没有电视，没有玩具，我想不出一个人是怎么在这里住上好几年的。
栖树抬起头，指了指床边那把木头椅子：“要进来坐吗？护士姐姐说到晚饭时间才会来，还有好一会儿呢。”
我走进去，将书包搁在脚边坐下。
椅子比预想中矮，膝盖几乎顶到胸口，我双手安分搁在膝头，脊背挺得笔直。
栖树看着我，噗地笑出声来：“你坐得好正经啊。”
“习惯了。”
“爸爸妈妈管你很严吗？”
“也没有。”我想了想，“就是我妈偶尔会说，吃饭不能吧唧嘴，去别人家要懂礼貌。”
“那你这么坐干嘛？”
我把目光移开，盯着窗台上那盆绿植看了一会儿。
没什么特别的原因，就是在她面前不能太随便，仅此而已。
“因为妈妈说过去别人家要有礼貌。”我说。
栖树又笑了，肩膀轻轻颤了两下。笑着笑着，声音忽然轻了下去：“妈妈……她一定很爱你吧。”
我没接话。
她的病房里没有一张跟家人的合照，我第一次来时就注意到了。
栖树把脸转向窗外，像刚才那句话根本没说过。
“刚才说到哪了？”
“说到我不知道该怎么坐。”
“哦，对。”栖树点点头，手指在被子上画圈，“对。”
她在被子上画圆，画了三四个，又用掌心抹平了。
黑猫从床上站起来，踩着我的鞋面走过去，跳上窗台蹲下来舔爪子。
“它叫小黑。”栖树说，“护士姐姐们这么叫，它好像也认这个名字。”
“它是你养的？”
“不算吧。”栖树看着窗台上的猫，“它自己来的。有一天早上我醒来，它就趴在窗台上睡觉。后来经常来，有时候隔几天，有时候隔一两个月。”她顿了顿，“就像它知道我会一直在这里一样。”
我看了她一会儿。
她说话的时候不看猫，也不看我，目光落在窗台和窗台外那片灰蓝色的天之间。
“栖树。”我叫了一声。
她转过脸来。
“我们以前见过吗？”
栖树眨了眨眼，像没反应过来。
“就是……”我抓了抓后脑勺，“我感觉你很熟悉，可能在梦里见过你。”
栖树低下头，手指在被子上停住了。过了一会儿才说：“可能吧。我也说不上来，就是觉得你……不像是第一次走进这个房间的人。”
窗台上，黑猫回过头看了我们一眼，又转回去，尾巴在窗沿上轻轻扫了一下。
栖树问我学校的事，我说我们班二十一个人。
她问喜欢什么科目，我说数学还行。
她听完笑了一下，说你跟我真不一样，我从来没上过学。
“那冬天的村子，孩子们会打雪仗吗？”她忽然问。
“会的。”
“我在书上看到过堆雪人、打雪仗。”她顿了一下，声音低了一点，“我还没玩过呢。”
“冬天的时候，我来找你一起玩就好了。”
栖树看着我，没有说好，也没有说不好，只是嘴角弯了一下。
窗台上的黑猫甩了甩尾巴。
“你……”我开口又停住，思虑过后还是问了，“你生了什么病？”
栖树把散在肩头的黑发拢到耳后。
“你知道为什么我住在这里吗？”
我摇头。
“我不能离人太近。”她说，“离得近了，就会生病。别人生病。”
我眨了眨眼。如果是传染病，为什么她自己没事。
“那为什么我没事？”
栖树看着我，嘴角往上扬了一下。
她的手缩进被子里，停了片刻才重新伸出来。
“好吧，骗你的。”她笑了一下，“就是身体不好，需要一个人休息。反正我不能跟别人待太久。”
果然是骗我的吧。
夕阳从窗户斜斜地照进来，把她的皮肤染成暖橘色。
她嘴角还挂着捉弄人之后的得意。
“那我现在坐在这里，”我的声音放轻了，“你会不会……”
“不会不会。”栖树急忙摆手，“短时间没关系啦。护士姐姐说只要不超过……唔，多久来着？反正你坐一会儿就走，没事的。”
看到她这样，我还是留了下来。
栖树问我放学后一般做什么，我说没什么，就走走路发发呆。
她听了没说话，只是用那种看奇怪东西的眼神看了我一眼。
“你明天还来吗？”栖树忽然问。她垂下眼睛，睫毛轻轻颤了一下。
我没有立刻回答。
她也没有催，手指在被子上捏着一小截线头，一下一下地捻。
“……你希望我来吗？”
“当然！”栖树笑了。
然后她打了个很小很轻的哈欠，害羞似的用手背挡着。
“抱歉。”她小声说。
我摇摇头，站起来。
她在犯困了，聊了这么久，应该已经超过护士说的那个时间。
“照顾好自己，明天见。”
“嗯！明天见。”
我走出病房，黑猫从窗台上跳下来，跟在我脚边，一直送到走廊拐角才停下。
我回头看它，它蹲在那里，金色的眼睛亮着。
晚归的我被父母臭骂了一顿。
我站在堂屋里低着头，听着母亲絮絮叨叨地说放学又跑哪去了知不知道我们多担心。
父亲在旁边抽着旱烟不说话。训完之后，父亲光着膀子坐在竹椅上，上下打量我。
我回想起栖树的模样，便问了一句：“爸，我是独生儿子吧？”
父亲的眼角抽了一下。
他顿住敲烟灰的动作，慢慢把烟杆放在桌上。
空气突然安静下来，我才意识到自己说了什么。
随后父亲双手握拳，拧上我的太阳穴。
“小子，你的意思是，我外面有情人喽？”
“错了错了错了！！”
“呼。”
父亲松开手，靠回椅背，吐出一口白烟。
“身体怎么样？”
“啊？我挺好的。”
“是嘛……”
父亲从短裤口袋里摸出一张五块钱拍在桌上。
“买点吃的。分给好朋友吃。”
“要我分给邻家大黄吃吗？”我挠挠头，“会不会太大方了。”
大黄是隔壁家的土狗，每次我放学回来都摇尾巴，是我在村里最熟的动物。
不过分给它吃五块钱的零食，估计会被老妈说败家。
父亲眯起眼睛，嘴角勾起来：“呦，那你今天咋回来这么晚？跟大黄私奔去了？”
还是老的辣。每回都是这样，我每次想蒙混过关，就会被父亲点破。
我抓起桌上的五块钱，转身就跑。
“跑挺快嘛，”父亲在身后说，“要记住承诺哦，别让人家等太久。”
身后传来父亲的大笑声，混着母亲的嗔怪。
