第二天放学。
我没有像往常那样直接拐上水渠。
先在镇上的小卖部门口站住了。
玻璃柜台里摆着花花绿绿的零食，辣条、泡泡糖、大大卷、奶糖，还有那种印着橙色卡通猫的果冻。价签上的数字歪歪扭扭。
我把手伸进兜里。
那张五块钱的边角已经被我攥了一整天，变得软塌塌。
“拿去买点吃的。记得，和好朋友分享。”
老爸的话在脑子里转了一圈。
好朋友。我现在的“好朋友”……大概只有一个。
问题是——住院的人能吃什么？好像啥都不能吃。
我在小卖部门口站了多久？
不知道。
反正后来老板娘跟别人吐槽说：“那小孩在我门口站了得有一炷香，我还以为他想偷东西。”
我最后走进去，在老板娘警惕的目光下，把五块钱拍在柜台上。
“一袋果冻。两包饼干。一袋奶糖。”顿了顿，“奶糖要不粘牙的那种。”
老板娘看了我一眼。大概觉得我这小孩挺怪的，但还是从柜台下面翻出了一袋。
我把找零揣好，塑料袋拎在手里，转身走了。
老板娘沉默了两秒。“你买东西送女朋友啊？”
我的耳朵尖红了一下。“……不是。”
“那你耳朵红什么？”
“太阳晒的。”
老板娘笑了。
那种大人特有的、意味深长的笑。
我迅速付完钱，开溜。
为什么耳朵会红？
我自己也说不清楚。
大概是“朋友”这个词落进耳朵里的瞬间，脑子里莫名闪过了一个人的脸。
秋天的傍晚来得快。
卫生院的门还是虚掩着。我侧身挤进去，穿过院子。
走廊很长。
我的脚步放得很轻。
塑料袋在手里发出细碎的窸窸窣窣声，在安静的走廊里显得格外响。
走廊尽头，那扇门半开着。
我在门口站定，往里看了一眼。
栖树醒着。
她靠在枕头上，黑发散在肩侧。窗外的光落在她脸上，把她的侧脸勾出一道柔和的轮廓。
她在望着窗外发呆，那双黑亮的眼睛里映着天空的颜色。
听到脚步声，她转过头。眨了眨眼。
“你来了。”
“嗯。”我走进去，把塑料袋放在床头柜上，“带了点东西。”
栖树的目光落在那袋果冻上。眼睛亮了。
“果冻？”
“嗯。”
“你买的？”
“嗯。”
栖树伸出手，把那袋果冻拿起来，翻来覆去地看了两遍。
包装纸在灯光下反着光，上面那只橙色的卡通猫咧着嘴笑，看起来不太聪明。
“我没吃过这个。”她说。
我愣了一下。没吃过？果冻而已。
“没吃过？”
“嗯。”栖树低下头，手指捏着包装袋的边缘，捏了两下，像是在确认这个触感是真实的，“护士姐姐不让吃凉的。说对胃不好。”
“……那算了。”我伸手去拿，“我给你换——”
“不要。”
栖树立刻把那袋果冻塞进了被窝里。动作之快，让我怀疑她是不是每天都在练习这个。
“我等它放被窝里变暖和了再吃。”
我看着她做完这一套行云流水的操作，又看了看柜子上那包饼干和奶糖。
“饼干呢？能吃吧？”
“能。”栖树点头，把那包饼干拆开。
里面是那种最普通的早餐饼干。圆形的，边缘有一圈小齿，像一朵缺少花瓣的花。
栖树拿出一块。掰成两半。
很认真地比了比大小，然后把大的一半递给我。
“给。”
“我就算——”
“你买的。”她抬起头看着我，那双黑亮的眼睛里写满了坚定，“你不吃我可不吃。”
我只好接过那半块饼干。咬了一口。
很普通的味道。
有点甜，有点干。
饼干渣掉在膝盖上，我用手指粘着稀碎的渣，放进嘴里。
栖树也咬了一口。
嚼得很慢。
一小口，嚼了大概七八下，像是在仔细品尝什么稀世珍宝。
“好吃吗？”栖树问，眼睛亮晶晶的。
“能吃。”
“唉唉——”栖树叹了口气，那种“你们男生真的没救了”的叹气法，“你对食物的评价就这么单一吗？”
她说着，又掰了一块，把嘴巴塞得鼓鼓的。两颊像仓鼠一样鼓起来。
我看着她。
嘴角动了一下。
我在笑，自己也没意识到。
“你又笑了。”栖树含糊不清地说，声音从满嘴的饼干屑里挤出来。
“我没有。”
“有！我看见了。”她把饼干咽下去，拿起床头柜上的水杯，喝了一小口，喉结微微动了一下，“你笑点好低。”
“……是你笑点太低。”
“才不是。”
她把“才不是”三个字说得很轻，不像反驳，更像撒娇。
我们又安静下来。
安静并不让人难受。
我发现，和栖树待在一起的沉默，和一个人时的沉默不太一样。
一个人时的沉默是空的，像一间没人住的屋子。和她待在一起的沉默是满的，像冬天把被子裹紧之后，被子里的那点温度。
窗外的光又暗了一些。
黑猫不知什么时候蹲在窗台上，金色的眼睛半睁半闭，尾巴绕在脚边。
