夜里下了小雨。
是细得连声音都没有的、偷偷摸摸的下法。
早晨醒来的时候，树叶子上挂着亮晶晶的水珠，屋檐还在有一搭没一搭地往下滴。
我背着书包走出家门的时候，父亲正在院子里刷牙。
满嘴白沫，含混不清地说了一句“出去早点回来”。
我点了点头，走了。
今天不上学。
周六。
我走了大约两百米，才想起来这件事。
脚步没有停。
书包里除了课本，还有昨天剩下的几块饼干和两颗奶糖。
我把书包带子紧了紧，拐上了那条通往水渠的小路。
雨水把田埂上的泥冲进了渠里，空气中有一种湿土和草根混合的味道。
小黑不在。
我沿着水渠继续走。
卫生院的铁门还是虚掩着。
我侧身挤进去，脚步在院子里顿了一下。
今天院子里有人。
桂花树下，一个护士蹲在那里，手里拿着一把剪刀，正在修剪枯枝。
咔嚓。
咔嚓。
枯枝落在地上。
护士听到脚步声，抬起头。
一张年轻的脸，大约二十出头，戴着白帽子。
她看见一个十来岁的男孩站在院门口，背着书包。
“你找谁？”她问。
我站在那儿，忽然觉得有点紧张。
一种“被老师盘问”的本能紧张。
“……我找人。”我说。
“找谁？”
“叶栖树。”
护士多看了我几眼。
目光里有种说不清的东西，不是警惕也不是好奇，更像是一种……确认。
“小栖树？”她问。
“……嗯。”
护士站起身，指着位置。
“往里面走，走廊尽头那间。”她说。
顿了顿，又补了一句：“她今天精神不错，应该醒着。”
“……谢谢。”
我从她身边走过去的时候，闻到了消毒水和桂花混在一起的味道。
奇怪的组合，但不难闻。
走廊里很安静。
只有我的脚步声，一下一下，踩在水泥地面上。
那种安静和学校里的安静不一样。
学校的安静是“等一下会被老师点名”的紧张，这里的安静是……柔软的，像被什么东西吸掉了所有多余的声音。
走到门口。
我往里看了一眼。
栖树醒着。
她靠在枕头上，手里拿着一本书，封面花花绿绿的，看不太清是什么。
黑猫趴在她脚边，蜷成一个完美的圆，尾巴盖在鼻子上，像一盘刚摆好的蚊香。
听到脚步声，栖树抬起头。
那双黑亮的眼睛眨了眨。
“你来了。”
语气很自然，好像她一直在等我。
“嗯。”我走进去，把书包放在椅子上，“今天不上学。”
我说完这句话才意识到，栖树应该早就知道今天是周六。
但她没有说“我知道”，只是弯了一下嘴角。
我看向她。
她穿着白色的睡裙，头发散在肩上。
脸色比昨天好一些，嘴唇上有一点血色，不再是那种几乎透明的苍白。
“你看起来比昨天好。”我说。
“是吗？”栖树摸了摸自己的脸，像在确认什么，“我也觉得。可能是因为昨天吃了你的饼干。”
“……饼干没有那种功效。”
“有。”栖树认真地说，表情严肃得像在宣读法律条文，“好朋友送的饼干，有特殊功效。说明书上写的。”
“哪有那种说明书。”
“在我心里。”
我被噎了一下，张了张嘴又闭上。
我发现自己在和栖树的对话中，总是说不过她。
黑猫在床尾翻了个身。
露出肚皮。
它眯着眼睛，看起来懒洋洋的。
“它今天在啊。”我说。
“嗯。”栖树低头看了黑猫一眼，“今天早上我醒来，它就在窗台上了。身上是湿的，估计昨晚淋了一夜雨。”
我走过去，蹲下来，看着黑猫。
黑猫睁开一只眼睛，看了我一眼，又闭上了。
“它好像很困。”我说。
“它一直都这样。”栖树说，声音里带着一种无奈，“醒着的时候像睡着，睡着的时候像死了。”
我伸出手，碰了碰黑猫的耳朵。
黑猫的耳朵抖了一下，没睁眼。
我又碰了碰。
黑猫的尾巴扒拉着我的手，像是在说“别闹”。
我忽然说了一句话。
说出来之后，连我自己都愣了一下。
“——我想给它洗个澡。”
栖树愣了一下。
“什么？”
“洗澡。”我看着黑猫身上灰扑扑的毛，那层灰尘已经厚到让黑色看起来像深灰色了，“它太脏了。”
黑猫睁开两只眼睛，看着我。
那个眼神翻译成人话大概是：“你在说什么？”
“它不让洗的。”栖树在旁边说，语气里有一种“过来人”的劝诫意味，“护士姐姐试过，说要给它驱虫，结果被它哈气了。”
我低头看着黑猫。
黑猫也看着我。
我们对视了大约三秒钟。
“不会吧，”我说，声音很平静，“它看着挺乖的。”
我把手背慢慢凑到黑猫鼻子前面。
黑猫的鼻子动了动。
然后，它伸出舌头，舔了一下我的手背。
粗糙的、带刺的触感，像砂纸划过皮肤，有点痒。
“它舔你了。”栖树的声音带着一点惊奇，眼睛微微睁大了，“它从来不舔人的。”
我没说话。
我把手翻过来，掌心朝上，放在黑猫面前。
黑猫低头闻了闻。
湿润的鼻尖碰了碰我的掌纹。
然后，把整张脸埋进了我手心里。
两只耳朵从我指缝间支棱出来。
它的喉咙里发出一种巨大的、持续不断的呼噜声，像一台小摩托在启动。
栖树瞪大了眼睛。
“它……”
“哼哼。”
我挑了挑眉，嘴角以一个我自己都没意识到的角度微微上扬。
“请叫我，神奇宝贝大师。”
我学着动画片里看来的姿势，用空着的那只手比了一个“V”。
这个姿势在九岁男孩做出来，有大约六成的帅气、三成的中二，以及一成的“我妈说我这样很傻但我偏要”。
栖树看着我，沉默了一秒。
然后她把手从被子里伸出来，认认真真地鼓了两下掌。
啪，啪。
“厉害厉害。”
“你这鼓掌也太敷衍了。”
“才没有呢。”
