讲故事是两人最平常的娱乐方式。
栖树有一部手机，但她更喜欢口述。
原因有二。
第一，“你没怎么看动漫，以你的阅历，看《Air》这种可能脑子不够用。”
我觉得这是诽谤，但选择了沉默。
第二，“两个人一起看的话，我会忍不住剧透。而我的剧透，不是普通的剧透，是会把整部片子都毁掉的那种。”
栖树说这话的时候神情严肃，像在承认自己是一种危险品。
我觉得第二点听起来更像是她自己的问题。
于是我们达成了一个妥协方案：栖树讲，我听。
每天讲一小段，像连载一样。
“这样你就每天都会来了。”
栖树说这话的时候低着头，手指在被子上画圈，语气很随意，随意得像是随口一提。
我叹了口气。
我只说了一句：“我本来每天都会来。”
栖树的手指停了一下。
停了一秒，或者两秒。
然后又继续画圈了。
当我第一次认真听她讲完一段之后，我改变了想法。
栖树的讲故事水平，我不得不承认，确实很好。
有时小黑趴在窗台上听故事，会被栖树的声调吓一跳。
它耳朵一抖，从窗台上跳了下去。
栖树则会自豪地说：“看看我讲得多生动，猫都不忍心听下去了。”
我已经习惯她的自卖自夸了。
她不是那种干巴巴地复述剧情的人。
她会模仿角色的语气。
神尾观铃说话慢吞吞的，带着一种天真的、像小动物一样的柔软。
国崎往人的声音则低沉一点，懒洋洋的，好像对什么事情都提不起兴趣。
她会用手指在床单上画出场景，这是海边，这是堤防，这是那个夏天永远不会结束的小镇。
她会突然停下来问“你猜接下来会发生什么”，然后不等我回答就自己揭晓答案。
“你倒是给我猜的时间啊。”
“因为你也猜不对。”栖树理直气壮地说，“你的脑回路太直了，根本猜不到这种致郁番的走向。”
“治愈番？”
栖树看了我一眼，意味深长。
“你以后就知道了。”
我不太明白，但我没有追问。
这是一个悲伤的故事。
一个女孩从小被诅咒，不能与人亲近，否则会伤害对方。
讲神尾观铃和国崎往人相遇的那天，栖树把被子堆起来当海边的堤防，把枕头当观铃。
一本正经地对枕头说：“就像观铃想飞到天空上面去一样。”
我看着她。
午后的光从窗户照进来，落在她苍白的脸上。
她的眼睛亮得像装了一整个星空，嘴唇微微翘着，沉浸在自己的故事里。
我忽然觉得，如果她是一个健康的孩子，也许她会成为一个作家，或者导演，或者一个很会讲故事的姐姐。
我把这些想法咽了回去，没有说出来。
“悠空。”栖树忽然停下来。
“嗯？”
“你有在听吗？”
“有。”
“那我刚才说了什么？”
“观铃和往人在堤防上散步，观铃张开双臂，幻想自己有双翅膀。”
栖树满意地点点头：“很好。请继续保持。”
她又开始讲了。
讲到观铃说“我想到天空的上面去，去看看妈妈说过的地方”的时候，她的声音忽然轻了下去。
“就像我现在这样。”她说。
声音很小，小到我差点没听见。
我不确定这句话是说给我听的，还是说给她自己听的。
“嘿嘿，我开玩笑的，我哪有观铃那么可爱。”她自嘲般糊弄过去。
“你也很棒的。”我没理由地这么说道。
我只是单纯想安慰一下栖树。
哪怕她讲得如此生动形象，我也没能完全听懂她藏在故事后面的那些话。
栖树似乎被吓了一跳，脸瞬间红了一片：“唔，谢谢。”
我把袋子里最后一颗奶糖拿出来，剥开糖纸，放在床头柜上。
栖树低头看了一眼，笑了一下。
“嘿嘿……”
栖树的精神有好有坏。
好的一天，她能连续讲四十分钟的故事，声音时高时低，手势丰富得像在指挥一支交响乐团。
坏的一天，她只会闲聊几句，或者从我进门时就在睡觉，直到我离开后也是。
如果栖树睡着了，我就坐在那把矮椅子上，翻开课本，把今天没听完的数学题做完。
黑猫则趴在我脚边，尾巴搭在我的鞋面上，像一个暖脚宝。
我不敢去问护士，也不敢问栖树自己的病情。
十月中旬，院子里的桂花终于落完了。
那棵老桂花树像是完成了什么重要任务，变得沉默起来。
叶子还是绿的，但花没了。
空气里那种甜丝丝的味道也淡了，只剩下深秋该有的、清冷的风，在院子里慢慢转着圈。
石桌上没有花瓣了。
但我还是会在经过的时候看一眼那张石桌。
我发现自己已经习惯了那个“桌上有一层桂花”的画面，现在没有了，反而觉得少了点什么。
最后，我忘了那张石桌上曾经有过花瓣。
