日子就这样一天天过去，不知不觉到了十二月。
某个早晨。
我推开院门的时候，看见地上铺了一层薄薄的白。
不是雪，是霜。
踩上去会发出细碎的“咯吱”声。
空气像被冻住了，吸一口气，鼻腔里凉飕飕的。
母亲照例在门口追出来围围巾。
这次围得更紧了。
“到了学校别脱围巾！”
“嗯。”
“手套在书包侧袋里！”
“嗯。”
“你除了‘嗯’还会说什么？”
“……嗯嗯。”
母亲笑着在我后脑勺上拍了一下，不疼。
下午下雪了。
放学后，我走进卫生院的时候，围巾上沾满了细小的水珠。
小黑这几天都蜷缩在病床下，大概是因为里面有暖气。
我摘下手套，搓搓手。
佳树靠在枕头上，看见我第一句话是：“你头发白了。”
“那是雪。”
“我知道。”佳树眨了眨眼，“但你刚才进来的时候，很像一个，嗯……小老头。”
我把围巾解下来，抖了抖水珠，挂在椅背上。
“你今天精神不错。”我说。
“因为下雪了。”佳树把手伸出被子，朝窗户的方向张开五指，“雪是冬天的花瓣。看到花，心情就会好。”
“那叫雪花。”
“对，雪的花。所以我的逻辑没毛病。”
我张了张嘴，发现自己没什么可反驳的。
“悠空。”
“嗯。”
“你今天带了什么？”
我从书包里掏出一个皱巴巴的作业本，翻开。
“数学。”我说。
佳树的表情肉眼可见地垮了下去。
“又是数学？”
“上周你自己说的，想学。”
“我说的是‘如果有一天我好起来，我要学很多很多数学，把之前落下的都补回来’，重点是‘有一天我好起来’，不是‘今天’。”
我看了她一眼。
“所以你今天不好？”
佳树张了张嘴，又闭上。
她低下头，手指在被子上画了两圈。
“……还行吧。”她小声说。
“那就学。”我把作业本放在她面前，“很简单的。一元一次方程。”
“名字就有三个‘一’，听着就不简单。”
“x加3等于5，求x。”我念题。
佳树盯着那个式子看了三秒钟，然后掰了下手指。
“5减3等于2，”她掰扯手指，“所以x等于2。”
“对了。”
“就这样？”
“就这样。”
“那也太简单了吧？”佳树的眼睛亮了起来。
“那下一题。”我翻了一页，“2x加1等于7。”
佳树又开始盯着式子。
这次盯了十秒，又是掰手指数数。
“x等于……3？”
“怎么算的？”
“7减1等于6，6除以2等于3。”佳树抬起头，将手掌对着我。
一脸“我厉害吧”的表情。
“对的。”我点头。
“耶——”佳树举起双手，做了一个非常微弱的庆祝动作。
因为没什么力气，看起来像一只在伸懒腰的猫。
“不过，”我忽然说，“这种已经算很简单了，你要多努力才行。”
佳树的手停在半空中。
“……你说什么？”
“我说这只是基础题，别骄傲。”
“圣悠空！”
这是佳树第一次连名带姓地叫我。
我下意识地往后缩了缩。
佳树抓起枕头，朝我扔了过来。
枕头软绵绵的，飞行速度大约等于一只瘸腿的鸽子。
我伸手接住了。
“你居然敢嫌弃我算得慢！”佳树瞪着眼睛，脸微微泛红。
也许是因为生气，也许是因为刚才那一下用了不少力气。
“我是初学者！初学者！你见过哪个刚学走路的人去跑马拉松的？”
“好好，我错了。”
“错哪儿了？”
“错在不该说实话。”
“枕头还我！我还要砸！”
我把枕头递回去。
佳树抱着枕头，气鼓鼓地看着我，像一只炸了毛的黑猫。
然后，噗嗤一声笑了出来。
“你这个人真的好讨厌。”她说，语气里没有一点讨厌的意思。
学完数学，佳树靠在枕头上喘了一会儿。
我把作业本收起来，从书包里拿出一袋果冻，橘子味的。
“今天有进步。”我说，把果冻放在床头柜上。
“就一个？”
“就一个。你上午吃了一个了。”
“上午的不算！上午的那个是昨天的份额！”
“昨天你吃了两个。”
“那是因为昨天我精神不好！精神不好的人需要更多的果冻来修复身体！”
“哈？那可是我爹给我的钱，我给你吃都算我好心，你还挑上了。”
“哼哼，那只是你爹觉得你没啥朋友，给你钱让你去交朋友罢了。反正你也没更好的朋友可以给。”
“你这套理论，”我被打出重击，却没有反驳，“是从哪里学的？”
“佳树经济学。”她挺起胸膛，自豪得像在宣布诺贝尔奖。
我叹了口气，把果冻剥开，递给她。
佳树接过去，没有急着吃，而是捧在手心里，像捧着一只刚孵出来的小鸡。
“悠空。”她忽然说。
“嗯。”
“你说我有一天会好起来，是真的吗？”
我说：“明天我还会来，太阳也依旧照常升起。”
佳树愣了一下。
然后她低下头，把脸埋进果冻杯子上方。
“你这人……”她的声音闷闷的，“安慰人的方式真的好烂。”
“我没在安慰你。我说的是事实。”
“就是因为是事实才烂啊！”
我没接话。
我把围巾从椅背上拿下来，重新绕在脖子上。
这次小黑没有送行。
我低头看了一眼，床底下只有一团黑影。
“明天见。”
“……哼。”
我走到门口，没有回头。
只是背着她询问：“明天还学数学吗？”
“不要。”
“那就数学。”
“你怎么这样，我抗议！”
“因为你学太慢了。”我走到门口，回头看了她一眼，“不好好学习，等你身体好了，出去会被人笑话的。”
“圣悠空你给我回来！”
我没有回去。
我走出去的时候，听见身后传来佳树的笑声。
笑声里夹着两声干咳，然后是一片寂静。日子就这样一天天过去，不知不觉到了十二月。
某个早晨。
我推开院门的时候，看见地上铺了一层薄薄的白。
不是雪，是霜。
踩上去会发出细碎的“咯吱”声。
空气像被冻住了，吸一口气，鼻腔里凉飕飕的。
母亲照例在门口追出来围围巾。
这次围得更紧了。
“到了学校别脱围巾！”
“嗯。”
“手套在书包侧袋里！”
“嗯。”
“你除了‘嗯’还会说什么？”
“……嗯嗯。”
母亲笑着在我后脑勺上拍了一下，不疼。
下午下雪了。
放学后，我走进卫生院的时候，围巾上沾满了细小的水珠。
小黑这几天都蜷缩在病床下，大概是因为里面有暖气。
我摘下手套，搓搓手。
栖树靠在枕头上，看见我第一句话是：“你头发白了。”
“那是雪。”
“我知道。”栖树眨了眨眼，“但你刚才进来的时候，很像一个，嗯……小老头。”
我把围巾解下来，抖了抖水珠，挂在椅背上。
“你今天精神不错。”我说。
“因为下雪了。”栖树把手伸出被子，朝窗户的方向张开五指，“雪是冬天的花瓣。看到花，心情就会好。”
“那叫雪花。”
“对，雪的花。所以我的逻辑没毛病。”
我张了张嘴，发现自己没什么可反驳的。
“悠空。”
“嗯。”
“你今天带了什么？”
我从书包里掏出一个皱巴巴的作业本，翻开。
“数学。”我说。
栖树的表情肉眼可见地垮了下去。
“又是数学？”
“上周你自己说的，想学。”
“我说的是‘如果有一天我好起来，我要学很多很多数学，把之前落下的都补回来’，重点是‘有一天我好起来’，不是‘今天’。”
我看了她一眼。
“所以你今天不好？”
栖树张了张嘴，又闭上。
她低下头，手指在被子上画了两圈。
“……还行吧。”她小声说。
“那就学。”我把作业本放在她面前，“很简单的。一元一次方程。”
“名字就有三个‘一’，听着就不简单。”
“x加3等于5，求x。”我念题。
栖树盯着那个式子看了三秒钟，然后掰了下手指。
“5减3等于2，”她掰扯手指，“所以x等于2。”
“对了。”
“就这样？”
“就这样。”
“那也太简单了吧？”栖树的眼睛亮了起来。
“那下一题。”我翻了一页，“2x加1等于7。”
栖树又开始盯着式子。
这次盯了十秒，又是掰手指数数。
“x等于……3？”
“怎么算的？”
“7减1等于6，6除以2等于3。”栖树抬起头，将手掌对着我。
一脸“我厉害吧”的表情。
“对的。”我点头。
“耶——”栖树举起双手，做了一个非常微弱的庆祝动作。
因为没什么力气，看起来像一只在伸懒腰的猫。
“不过，”我忽然说，“这种已经算很简单了，你要多努力才行。”
栖树的手停在半空中。
“……你说什么？”
“我说这只是基础题，别骄傲。”
“圣悠空！”
这是栖树第一次连名带姓地叫我。
我下意识地往后缩了缩。
栖树抓起枕头，朝我扔了过来。
枕头软绵绵的，飞行速度大约等于一只瘸腿的鸽子。
我伸手接住了。
“你居然敢嫌弃我算得慢！”栖树瞪着眼睛，脸微微泛红。
也许是因为生气，也许是因为刚才那一下用了不少力气。
“我是初学者！初学者！你见过哪个刚学走路的人去跑马拉松的？”
“好好，我错了。”
“错哪儿了？”
“错在不该说实话。”
“枕头还我！我还要砸！”
我把枕头递回去。
栖树抱着枕头，气鼓鼓地看着我，像一只炸了毛的黑猫。
然后，噗嗤一声笑了出来。
“你这个人真的好讨厌。”她说，语气里没有一点讨厌的意思。
学完数学，栖树靠在枕头上喘了一会儿。
我把作业本收起来，从书包里拿出一袋果冻，橘子味的。
“今天有进步。”我说，把果冻放在床头柜上。
“就一个？”
“就一个。你上午吃了一个了。”
“上午的不算！上午的那个是昨天的份额！”
“昨天你吃了两个。”
“那是因为昨天我精神不好！精神不好的人需要更多的果冻来修复身体！”
“哈？那可是我爹给我的钱，我给你吃都算我好心，你还挑上了。”
“哼哼，那只是你爹觉得你没啥朋友，给你钱让你去交朋友罢了。反正你也没更好的朋友可以给。”
“你这套理论，”我被打出重击，却没有反驳，“是从哪里学的？”
“栖树经济学。”她挺起胸膛，自豪得像在宣布诺贝尔奖。
我叹了口气，把果冻剥开，递给她。
栖树接过去，没有急着吃，而是捧在手心里，像捧着一只刚孵出来的小鸡。
“悠空。”她忽然说。
“嗯。”
“你说我有一天会好起来，是真的吗？”
我说：“明天我还会来，太阳也依旧照常升起。”
栖树愣了一下。
然后她低下头，把脸埋进果冻杯子上方。
“你这人……”她的声音闷闷的，“安慰人的方式真的好烂。”
“我没在安慰你。我说的是事实。”
“就是因为是事实才烂啊！”
我没接话。
我把围巾从椅背上拿下来，重新绕在脖子上。
这次小黑没有送行。
我低头看了一眼，床底下只有一团黑影。
“明天见。”
“……哼。”
我走到门口，没有回头。
只是背着她询问：“明天还学数学吗？”
“不要。”
“那就数学。”
“你怎么这样，我抗议！”
“因为你学太慢了。”我走到门口，回头看了她一眼，“不好好学习，等你身体好了，出去会被人笑话的。”
“圣悠空你给我回来！”
我没有回去。
我走出去的时候，听见身后传来栖树的笑声。
笑声里夹着两声干咳，然后是一片寂静。
