除夕前一天的雪，下得焦躁不安。
早晨醒来的时候，天是灰白色的。
雪花从那个颜色里落下来，在地上堆积成茫茫一片，没过了脚腕。
我早晨起来的时候，母亲在铲雪。
“你少抽两根烟，都是味道，赶紧来干活！”
“我这不是在院子里抽的吗——”
我站在堂屋门口，看着父亲蹲在台阶上，手里夹着烟，嘴里吐出一团白雾。
晨光很淡，照在院子里的水渍上，亮晶晶的。
“爸。”
“嗯？”父亲弹了弹烟灰，没抬头。
“明天过年啊。”
“废话。”父亲抬起头看了我一眼，“你作业写完了？”
“写完了。”
“写完了就去找朋友玩去。”父亲说这话的时候语气很随意，“明天要去老家吃年夜饭，今天多玩玩。”
我愣了一下。
我从来没跟父亲提过“朋友”是谁。
但父亲好像什么都知道。
“……嗯。”我说。
“等一下。”父亲从口袋里摸出一张十块钱，“今天多买点吃的。”
我接过钱，手指捏着那个纸币的边角，感觉比平时厚了一倍。
我转身要走。
“悠空。”父亲忽然叫住我。
“嗯？”
父亲张了张嘴，好像想说什么。
最后只是摆了摆手：“去吧，路上小心。”
我走出院门的时候，回头看了一眼。
父亲还蹲在台阶上，烟头的红光在晨雾里一明一暗。
我忽然觉得父亲今天有点奇怪。
但我说不上来哪里奇怪。
铁门开着。
不是虚掩，是完整地、彻底地敞开着。
门扇推到两边，固定在门柱上，像两扇张开的羽翼。
我站在门口往里看了一眼。
院子里的雪扫过了。
从门口到走廊，扫出一条窄窄的路。
水泥地面露出来，湿漉漉的，两边堆着融了一半的雪堆。
桂花树光秃秃的，枝丫上挂着一层雪，像开了一树白花。
然后我看见了她。
栖树站在走廊的台阶上。
不是靠在枕头上，不是坐在床上，不是裹着被子。
她站着。
穿着那件病号服，外面套了一件大人的棉袄。
棉袄是深蓝色的，袖口卷了三道，露出她细得像干树枝的手腕。
脚上穿着一双棉拖鞋，白色的，已经被雪水浸湿了边沿。
她站在台阶上，两只手插在棉袄口袋里，仰着头看天上的云。
呼出的白气在面前散开。
我站在门口看着她。
忽然觉得喉咙有点紧。
“悠空！”
她看见我了。
那双黑亮的眼睛弯成了月牙。
她朝我挥手，棉袄袖子太长，手只露出几根指尖，像从袖子里长出来的嫩芽。
“你怎么出来了？”我走过去，声音不自觉地提高了半度。
“护士姐姐回家过年了，只有一个护士奶奶——”栖树拖长了尾音，得意地晃了晃脑袋，“我求了她好久才同意的。毕竟难得下这么大的雪。”
我张了张嘴，想说点什么。
一个雪球砸在我脸上。
冰凉的，松软的，碎雪溅了一脸，钻进脖子里。
“你干吗！”
栖树已经笑弯了腰，双手捂着肚子，声音从笑声里挤出来：“你——你那个表情——太好笑了——像一条被拍扁的鱼——”
我抹掉脸上的雪。
弯腰，抓了一把。
团紧。
抬头。
栖树已经跑了。
白色的羽绒服在雪地里一跳一跳的，像个逃跑的汤圆。
“你站住！”
“才不——哎呀！”
她脚下一滑，整个人扑进雪里。
我跑过去，站在她旁边，低头看她。
栖树趴在雪地上，四肢张开，在雪面上印出一个人形。
她翻过身，仰面朝天，黑发散在白色的雪上，如同墨泼在宣纸上。
她大口喘着气，嘴里呼出的白雾一团一团升起来。
嘴角还挂着笑。
“悠空。”
“嗯。”
“雪好软。”
“你趴够了没有？起来，衣服会湿。”
“不要。你拉我。”
我伸出手。
栖树握住。
她的手指冰凉，指尖泛着淡淡的粉。
我把她拽起来。
栖树站稳之后没有松手，而是低头看了看两只交握的手。
“你的手好暖。”她说。
“……你的手好冰。”
“嘻嘻。”
她握着我的手，左右晃了两下，像在玩一个什么游戏。
雪还在下。
落在我们的头发上，肩膀上，睫毛上。
两个人都快白了头。
我们走到桂花树下。
石凳上铺了一层垫子，大概是护士提前放好的。
两个人并排坐着，中间隔了一个拳头的距离。
栖树的羽绒服上全是雪化的水渍，但她浑然不觉，还在意犹未尽地晃着腿。
“你今天精神好好。”我说。
“因为明天过年嘛。”栖树把双手插进口袋里，缩了缩脖子，“过年是特别的日子。特别的日子，我的身体也会特别给面子。”
“……你的身体还挺懂事的。”
“那当然。它要是敢在除夕给我添乱，我以后就不理它了。”
我沉默了一会儿。
雪落在桂花树的枯枝上，积了薄薄一层，像开了一树白色的花。
“栖树。”
“嗯？”
“你家……在哪里？”
栖树的手在口袋里停了一下。
“你是说，我爸爸妈妈住的地方？”
“嗯。”
她低下头，看着自己的脚尖。
鞋子是白色的，很新，鞋带系得有点松。
“我不知道。”她说。
声音很轻，轻得几乎被雪落的声音盖过去。
“我记事起就住在这里了。护士姐姐说，我小时候被送来的，后来就一直没回去过。”
“他们没来看过你？”
“有的哦，他们有时间就会来，大早上还给我送了热腾腾的饺子呢。”栖树说，“他们很辛苦的，毕竟我住在这里的费用就要花上很多钱。”
我感到有点太巧了。
不会是栖树骗我的吧？
“这样啊。”
“你的父母呢？”
栖树静静等我的回答。
“我家就在镇上，”我说，“走路大概二十来分钟。我爸在工地上干活，我妈在镇上超市上班。家里就我一个。”
“他们爱你吗？”
“爱的哦，父母会疼爱孩子的，你的也是。”
雪落在两个人的肩膀上，细细碎碎的。
“栖树，”我说，“后面几天我可能来不了。”
栖树的手在口袋里停了一下。
“明天要去老家吃年夜饭，”我说，“这几天要走亲戚。初五之前都不能往回这边来。”
栖树看着我的脸，看了两秒。
然后笑了。
那种很轻的、不让对方有负担的笑。
“嗯，我知道的。过年嘛。”她把下巴缩进棉袄领子里，只露出一双眼睛，“那你初五之后再来。”
“嗯。”
“不许更晚。”
“嗯。”
“拉钩。”
她从棉袄里伸出手，小指露在外面，指甲泛着淡淡的粉白色。
我伸出小指，和她勾在一起。
栖树摇了三下，松开了，把手重新塞回口袋。
“好了，”她说，声音比刚才亮了一些，“那你快回去吧。雪越下越大了。你早点回家，你妈不会担心。”
我站起身。
将买来的零食留给栖树。
我走了两步，停下来。
回头看她。
她还坐在石凳上，穿着那件大人的棉袄，整个人缩成小小一团。
白色的雪落在她黑色的头发上，落在她的肩膀和膝盖上。
她朝我笑着，呼出的白气模糊了她的脸。
“初五见。”我说。
“初五见。”她说。
等我走后，小黑慢悠悠地从墙上翻下来。
它抖了抖身上的雪，在雪地上点缀着梅花。
来到栖树面前。
栖树捂着有些发热的脑袋，低语道：“好想一起和他们过年啊。”
小黑抬起头，注视着这个脆弱的女孩。
“抱歉哈，小黑，我先去睡觉了。”
栖树露出一副疲惫的笑容，走进屋内。
只有小黑，成为这空白雪地上的唯一一抹黑。
