（悠空）
除夕那天，我过得有点恍惚。
小黑一直在我身边。不是跟着，就是在。
我能看见，却碰不到。
它有时候消失，有时候又一直跟着我散步，寸步不离。
如果我坐下来休息，小黑会悠闲地趴上我的大腿。
那团黑色的身体蜷在我膝盖上，尾巴垂下来一晃一晃的。
我试着伸手去摸它的脑袋，指尖穿过空气，什么也没碰到。
但小黑会眯起眼睛，一脸舒服地蹭我的掌心，蹭那一片根本碰不到它的空气。
亲戚们没人看得见它。
每天吃完饭，我就走到屋后，蹲在柴堆旁边。
小黑通常在那里等我。
我就那么蹲着，偶尔伸手摸摸它的头，偶尔跟它说一两句话。
“栖树今天吃了吗？”小黑的耳朵动了一下。
“她一个人过年，会不会很无聊。”
小黑把脑袋搁在我膝盖上。
我觉得它好像听懂了，又觉得自己想多了。
---
（栖树）
终于，我重新回到了那个梦。
雪地在脚下。
第一脚踏上去，爪子陷进松软的雪里，凉意从肉垫渗上来。
我缩了一下，然后迈出第二步。
身后留下一串小小的梅花印。
我沿着墙根走。墙根的雪薄一些，露出泥土和枯草。
我的胡须轻轻颤着，捕捉着尘世间每一丝气味。
柴火的味道，炊烟的味道，远处有人在抽烟。
这就是属于外面世界的味道。
然后我闻到了另一个味道。很淡，但很熟悉。
我绕过墙角。
屋檐下站着一个人。悠空。
他依旧蹲在柴堆旁边，手里什么都没拿，就那么蹲着。
围巾绕在脖子上。他看起来有点可怜。
一个人蹲在那里，对着面前什么都没有的空气。
我走过去。雪地上又多了几枚小小的梅花。
我走到他脚边，仰起头。
他好高。从下面看，他的下巴尖尖的，鼻头被冻得有点红。
他的眼睛看着前方的虚空，目光没有焦点。
他在发呆。
我用脑袋蹭了蹭他的裤腿。毛呢的，有点扎。
他低头。那双本来没什么表情的眼睛忽然眨了一下。
“你还在啊。”他说。
他的语气很平淡，却透着一点轻松。
我听见了。那是确认，确认我没有走。
我想说话。想说悠空，是我，我是栖树。
可是出口的只有一声喵。
那声喵从我小小的身体里挤出来。
我忽然觉得有点委屈。明明有那么多话想说，可我只能发出一声喵。
为什么在梦里也不能用自己的身体和他相遇？
我暗戳戳骂老天爷坏话。
悠空伸出手。手掌很暖。
他的指尖落在我头顶，轻轻慢慢的挠了两下。
指甲划过皮毛的感觉像梳子，一下，一下。
我眯起眼睛，喉咙里自己发出一种声音，咕噜咕噜咕噜。
我控制不住那个声音。
原来猫高兴的时候是这样的，原来被人摸头是这种感觉。
我突然觉得这样也不错。
如果我是人类的话，绝对会满脸通红。
老天爷，你不坏。
后面几天，我除了吃饭，其他时间都在睡觉。为了梦见他。
---
（悠空）
初四。雪化了又下。
中午，我正蹲在柴堆旁边发呆。
我在等那个不知去向的家伙。
“悠空，悠空——”母亲的声音从堂屋传来，比平时高了半个调。
我站起来，膝盖咔嚓响一声。蹲太久了。
小黑还是没来。
堂屋里的气氛不对。
父亲站在门口，手里攥着手机，眉头拧成一个结。
母亲的脸色也不好看，正在往包里塞东西。
“怎么了？”我站在门口，没进去。
父亲看了我一眼，嘴唇动了一下，又转回去。“单位有事，得回去一趟。”
我没说话。
母亲把包的拉链拉上，拉了两遍才拉好。
“你先在老家住几天，过两天我们就回来接你。”
“什么事？”我问。
“大人的事。”父亲已经穿上外套，去摸车钥匙。
母亲走过来，伸手理了理我的领子。“照顾好自己。”
“妈。”
母亲的手停了一下。
“我想回去。”
“你回去干什么？我们办完事就回来，你在这待着……”
“我一个人在这也没事干。”我的声音不大，但很平，“你们把我带回去，我自己待在家就行。”
母亲张了张嘴。父亲已经推门出去了，扔下一句：“让他回吧。”
母亲没再说什么，只是又看了我一眼，那一眼里有别的东西。
我当时没读懂。
车开上高速的时候，天开始飘雪。
很小的雪，打在挡风玻璃上就化了，雨刷器来回扫着，发出单调的声响。
父亲开车，母亲坐副驾驶。两个人都不说话。
我坐在后座，抱着书包，看着窗外灰蒙蒙的天。
我忽然想起上车前没有看见小黑。不过也没有很在意。
它总是会出现的，在不想它出现的时候，在觉得它不可能在的地方。
车里很安静。父亲的手搭在方向盘上，指间夹着一根没点的烟。
到家时已经黄昏了。
他们只说了句“冰箱里有水饺，先自己垫垫肚子”，就急匆匆离开了。
我自然不会乖乖待在家里。
等汽车的背影消失在视线里，我悄悄离开家。
走在熟悉的道路上，来到熟悉的卫生院。
卫生院的铁门却关着。不是从前那种虚掩，是实打实关上。
我站在门外，伸手推了推。门从里面上了栓。
我抬起手，指节在铁门上叩了两下。可能因为没用力，没有任何反应。
正当我准备再敲一次时，门闩响了一下。
门突然开了，像被人从里面拉开。
我低头，看见门槛上落着一片黑色的毛。
我推开门，门后面却空无一人。
“小黑？”我不自觉叫了一声。自然没有回应。
我小心翼翼走进卫生院，走到熟悉的走廊。
余光下意识看向栖树的病房。我站在走廊上，没有动。
门里的画面让我无法把目光移开——
从门口看进去，能看见我父母的背影。
