（栖树）
我做了一个梦。
梦里我是小黑，可这次控制不了身体。
我就蹲在砖窑的地上，看着空把我举起来，说谢谢你。
然后他说再见了，转身离开。
我想追，四条腿陷在雪里，怎么也迈不动。
一阵刺痛后，我醒了。
天花板上的灯管没开，只有窗外透进来一点光，灰蒙蒙的，分不清白天还是傍晚。
我感到脖子处一阵刺痛，像被什么细小而锋利的东西咬住了。
血从伤口处流出。
小黑趴在我胸口上，金色的眼睛睁着，安安静静看着我。
我伸手摸了摸它的背，手指在发抖。
不是因为冷。
我知道的。
那个梦不是梦，是小黑的视角。
他觉得自己害了我。
他不会再来了。
我躺了一会儿，看着窗外的天完全暗下去。
然后我把小黑从胸口上拿开，坐起来。
动作很慢，每个关节都在抗议，骨头像生了锈的铁丝，弯一下都要花很大力气。
我要找到悠空，跟他说对不起。
小黑蹲在床尾，歪着脑袋看我。
我推开门，走廊很安静。
但不远处病房门口的椅子上，肩并肩睡着两个人。
是我的父母。
我把准备伸出去的脚缩了回来。
都是因为我，不光让悠空难受，还让父母跟着受罪。
我握紧拳头。
但至少，请给我一个能画上句号的结局。
我看向窗户，推开窗。
冷风灌进来，像刀子割在脸上。
我想撑着窗台翻过去，结果身体直接从窗台翻了出去。
也许因为雪的存在，不是很疼，我勉强站稳了。
小黑从窗台上跳下来，蹲在我脚边，仰头看我。
“我没事，带我去吧，猫骑士。”我说，声音小得几乎听不见，“找悠空。”
小黑注视着我，随即转身迈开步子。
我跟在它后面。
脚踩在雪里，每一步都像踩着棉花。
雪地在脚下延伸，灰白色的，分不清哪里是路。
我的呼吸越来越重。
胸口像压了块石头，每吸一口气都要用力。
小黑走得很快，时不时停下来回头看我。
“等，等一下。”我弯下腰，手撑着膝盖。
小黑走回来，用脑袋蹭蹭我的小腿。
我努力直起身，继续走。
到了水渠。
我认识这里，悠空说过他每次来都走这条路。
干涸的水渠里积了雪，渠沿结了冰。
我踩在渠沿上，脚底一滑。
摔倒的时候连伸手撑地的力气都没有，整个人侧着倒在雪里。
雪很软，但寒气一下子渗进骨头。
我倒在雪地里。
身体渐渐变轻。
不是冷，是那种从骨头缝里往外渗的、懒洋洋的暖意。
雪贴在脸上，像小时候妈妈的手，凉凉的，很舒服。
我想睡。
小黑蹲在我脸旁边，用鼻尖碰碰我的额头。
一下，两下。
第三下的时候，鼻尖停在那里，没再移开。
我听见自己的心跳，一下比一下慢。
像有人在屋子里走远，脚步声越来越轻。
“抱歉，最后一刻还在给你们添乱。”我的嘴唇动了一下，不知道有没有发出声音。
然后心跳停了。
没有痛苦，只是安静，像一盏灯被风吹灭。
小黑抬起头，金色的眼睛在暮色里亮得像两盏灯。
它低头，用牙齿轻轻叼住我病号服的袖口，拽了一下。
没有反应。
又拽了一下。
然后它松开嘴，转过身，朝村子的方向跑了。
雪地上留下一串梅花印，很快被新落的雪盖住。
---
（悠空）
我把自己关在房间里。
窗帘没拉，房间很暗。
我不知道坐了多久，膝盖上还沾着砖窑里的泥土。
楼下传来邻居家电视的声音，春晚的重播，有人在笑。
我不想开灯。
想给栖树打电话，但我没有手机，也不知道她的电话。
我只知道那条路，二十五分钟的路。
但我不能去了。
我答应过小黑，不，不是答应，是拜托。拜托它替自己陪着她。
我翻了个身，脸埋进枕头里。
枕头是凉的。
外面有风，吹得窗框呜呜响。
我闭上眼睛。
有人在挠门。
不是爪子刮木头的声音，是指甲。刺啦，刺啦。
我坐起来。
门缝底下塞进来一小截黑色的东西，尾巴尖。
然后是一只爪子，伸进门缝，努力往里探。
我下床，拉开门。
小黑蹲在门口，浑身湿漉漉的，毛上沾满了雪泥。
耳朵耷拉着，鼻头冻得发白。
它看见我，张嘴叫了一声。
喵。
那个声音不对，不是平时那种懒洋洋爱答不理的调子，是尖的，哑的，撕裂的，像有什么东西卡在喉咙里。
我蹲下来：“你怎么……”
小黑咬住我的裤脚。
不是含着，是真的咬。
牙齿穿透布料，扎进我的小腿上。
疼，咬出血了。
我感觉身体一阵发冷。
“你干什么？”再好脾气的我也有点生气了。
小黑拽了一下，松口，又咬住，往门外拽。
再松口，往门外跑两步，回头看我。
那双金色的眼睛在黑暗的走廊里亮得吓人。
我的心猛地缩了一下。
我抓起外套，没来得及穿，就那么攥在手里，光着脚追了出去。
雪还在下。
小黑跑在前面，四条腿在雪地里刨出一道浅浅的沟。
我跟在后面跑。
刚开始身体是刺骨的冷，后来就麻木了，只剩下脚底板被冰碴划开的刺痛。
我没有穿鞋，也没时间想穿鞋的事。
小黑跑的是那条路，我走过几十次的路。
田埂，水渠，砖窑。
我看见那道灰色的水泥围墙时，小黑没有拐进去，而是拐向水渠的方向。
我停下来，喘了一口气。
然后我看见了。
水渠旁边的雪地里，有一团白色的东西。
病号服，浅蓝色条纹的，在雪地里几乎看不清。
黑色的头发散在雪上，像泼出去的墨。
我走过去。
脚踩在雪上，却没有陷下去，也没有声响。
我没有时间去想这是为什么。
栖树闭着眼睛侧躺在那里，脸白得几乎和雪分不清边界。
我蹲下来，伸手去碰她的脸。
手指触碰到她的脸，却没有感觉到皮肤的质感，只有一种深秋河水般的凉意，仿佛穿过了某种无形的屏障，又仿佛直接触到了她的灵魂。
“栖树，栖树你醒醒……”我的手在发抖，轻轻拍她的脸，“你醒醒……”
她没有反应。
我把耳朵贴在她胸口。
什么都没有。
不是缓慢的心跳，是彻底的安静。
我跪在雪地里，张着嘴，没发出声音。
眼泪从眼眶里涌出来，落在她的脸颊上，没有砸出坑，只是顺着她的皮肤滑下去，像融化的雪水。
小黑蹲在栖石头旁边，舔她的眉心。
一下，又一下。
舌头是热的，可栖树的皮肤不会回温。
我把她从雪地上捞起来，抱进怀里。
她轻得像一捧羽毛。
病号服没有湿，只是凉，整个人都在往外冒着那种深秋河水般的凉意。
“我背你回去。”我说，声音不像自己的，“你撑住，你撑住……”
我把她的手臂搭在自己肩上，将她背起来。
她比我想的还要轻，轻到几乎没有重量，像背着一团风一吹就会散去的雾。
小黑在前面领路，往卫生院的方向。
雪还在下。
我背着栖树，一脚深一脚浅地踩在雪地里。
我的脚仍然没有陷下去，但每一步都走得沉重，仿佛脚下的不是雪，而是某种看不见的、黏稠的黑暗。
她的手臂搭在我肩上，冰凉的手指垂在我胸前，随着我奔跑的节奏一下一下晃。
“栖树，你别睡。”我说，“你跟我说句话。”
没有回答。
她的下巴搁在我肩窝里，呼吸如果还有的话，轻得感觉不到。
小黑跑在前面，时不时停下来回头看我。
金色的眼睛在风雪里一明一灭，像两盏快要被吹灭的灯。
卫生院到了。
门虚掩着。
我踉跄着冲进去，踩过院子里没过脚踝的雪，冲上走廊。
走廊里的灯亮着，惨白的光从天花板上照下来。
她的父母在椅子上睡着。
“爸妈，栖树她晕倒了，快救救她！”
我拼命喊，可他们就是没有反应。
最后我只能先打算推开病房门，把栖树先安置在病床上。
可当我去握门把手时，手直接穿过了门。
然后是整个身体。
我似乎还没从刚刚的异况中反应过来，接下来的场景又让我不寒而栗。
栖树正躺在床上。
那我背着的是什么？
