清晨的光从窗帘缝隙漏进来，落在枕头上。
我坐起来。
小腿上被小黑咬过的伤口结了痂，周围一圈淡淡的青紫。
我穿好衣服，拉开门。
小黑没跟上来，蜷在床头睡着，头埋在尾巴里，像一个黑色的毛线团。
路很静。
雪踩上去咯吱咯吱的。
远处有人扫院子，竹扫帚刮过水泥地，沙沙的，一下一下。
卫生院的门虚掩着。
我推开，铁门吱呀一声。
穿过院子，走上走廊。
廊灯没开，自然光从窗户照进来，照在灰色地砖上，照出模糊的倒影。
我听见说话声。
从栖树病房的方向传来，压得很低。
我放慢脚步，走到门口。
门开着半扇。
母亲坐在矮椅子上，身体前倾，手搭在被面上。
父亲站在窗边，背对着门，看着外面。
他们都没说话。
我站在门口，没有进去。
母亲先看见了我。
她抬起头，眼眶红红的，鼻头也红。
她张了张嘴，又闭上。
然后站起来，椅子脚在地上刮出一声短促的响。
“悠空。”她说，声音哑哑的。
父亲转过身。
他看见我，表情变了一下，很快又收回去。
他走过来，低头看着我。
嘴唇动了动，最后只说了句：“吃早饭了吗？”
我摇头。
父亲把手插进口袋里，又抽出来。
“那走吧，我带你去买早饭。”
我点头。
两人走在小路上。
雪被踩实了，脚底时不时打滑。
父亲走得很慢。
我先开了口：“栖树她，还好吗？”
“……已经醒了。”
“……那就好。”
“你妈生你们的时候，”父亲的声音断断续续，“镇上医院条件不好。栖树生下来就……医生说她的身体很特殊，接触人后会高烧。查不出原因，只能静养。”他停了停。“后来找了个懂行的人看。那人说这孩子命薄，要离尘嚣远些。你妈舍不得，找了很久才找到那个卫生院。那儿偏，人少，空气好。”
父亲抬起头，看向远处的天空。灰白色的云压得很低。
“她从有意识起，只要跟人待久了，就会发烧昏睡。直到你问我‘是不是还有个妹妹’，不，你问的是‘我是独生儿子吧’。那天晚上，我就隐约猜到，你们可能已经见过了。”
我的心脏像被人握紧了。
我被栖树骗了。
她对我说的那句话，“我不能离人太近。离得近了，就会生病。不是我会生病，是别人会生病”和父亲说的完全不一样。
她怕说了实话，怕我再也回不去了。
“那……为什么还要放任我？”我的声音发紧。
“你问我‘是不是独生儿子’那天晚上，”父亲顿了顿，“你妈哭了一宿。她说，两个孩子到底还是碰上了。”
他低下头，看着自己的手。
“因为你们是兄妹。我们也想过拦你，但拦了你，她就真的什么都没有了。”
我停下脚步，站了几秒才继续走。
我想问什么，又咽了回去。
“小空，”父亲的声音忽然轻了，“栖树从出生起就是孤独的。但唯独你和她相遇的日子，她是快乐的。”
父亲转过头看着我。眼睛红了，眨了两下。
我没有说话。
我低下头，看着雪地上两个人歪歪扭扭的脚印。
风从田埂上吹过来，带着稻草的清气。
我忽然想起栖树说过的那些歪理。
“朋友就是精神上的果冻”。
我不知道自己算不算她的朋友。
但至少，我是她的哥哥。
这个身份，我从来没想过。
现在知道了，心里涩涩的，又有一点甜。
我抬起头，看向卫生院的方向。
灰色水泥围墙后面，那棵桂花树光秃秃的，枝丫上挂着一层薄雪。
“走吧，”我说，“别让她等。”
我站在病房里，背上还保持着托住她的姿势。
我依旧能感受到“她”的存在。
低头看了看自己的手，又看了看床上那个人。
病床上的栖树闭着眼睛，胸口几乎没有起伏，心电监护仪的绿线缓慢地跳着。
我忽然明白了。
自己背了一路的是栖树的灵魂。
小黑蹲在枕边，用鼻尖碰了碰栖树的眉心，又抬起头看我。
第三次碰完，它把爪子搭在栖树肩膀上，压了一下。
我走过去，低头看着栖树的脸。
我不知道自己在灵体状态还能待多久，但怀里这个轻得像雾的东西必须快点放回去。
我试着把臂弯里的“她”往栖树身体靠近，手臂穿过被子，没有阻力。
小黑拍了拍栖树的肩膀，抬头看我。
我懂了。
弯下腰，把那团柔软冰凉的“她”贴在了栖树的胸口。
像一滴温水落入雪地，悄无声息地渗进去。
栖树的手指动了一下。
我屏住呼吸。
又动了一下，然后睫毛颤了颤。
心电监护仪的声音变了。嘀声忽然有了力气，间隔缩短。
我看着栖树的嘴唇，从白色变得有了些许血色。
我忽然腿一软，跪坐下来。
小黑走过来，用脑袋蹭我的手背。
我想说谢谢，没发出声音。
然后小腿上被小黑咬过的伤口开始疼。
烧灼的、跳动的疼。
伸手摸了摸。两个小洞，血已经凝了，周围一圈淡淡的红。
脚底板也开始疼了。
光着脚在雪地里跑了几十分钟，冰碴划开的伤口现在全部醒过来，又痛又烫。
我意识到一件事。
我感觉到疼了。
走廊里传来脚步声。
护士奶奶端着托盘冲进来，身后跟着父亲。
母亲扑到床边，握住栖树的手。
“栖树，你听得到吗？”
栖树的眼皮颤了一下，慢慢睁开眼。
她看见母亲，嘴唇动了动。
母亲把耳朵凑过去，然后哭了出来：“她说对不起……她说她又给我们添麻烦了。”
父亲站在门口，没有说话，背着身子擦眼眶。
护士奶奶检查了监护仪和瞳孔，说：“脉搏虽然还很弱，暂时恢复正常了，我去开药。”
我站起来，膝盖发麻，扶住床沿。
低头看栖树。
栖树的视线从母亲脸上移开，移到天花板、监护仪、窗台，最后落在床尾的方向。
她的视线穿过了我，微微皱眉，像看一扇透明的玻璃窗，最后还是闭上了眼睛。
呼吸平稳了一些。
我的视线边缘开始模糊，身体越来越沉，像有一根绳子在拽我往回走。
小黑咬着我的裤脚往外拖。
我隐约知道，如果不快点回去，可能就再也醒不过来了。
转身走出病房。
走廊很长，灯管直直亮着。
但我并不感到刺眼。
走到院子里。
雪还在下。
铁门开着，外面是一片灰白色的夜。
小黑走在我边上，抬头望着我。
我跟著它，走过水渠，走过砖窑。
路比来的时候长。
每走一步，身体就沉一分。
什么都感受不到。没有声音，没有感觉。
最后，连视觉都没有了。
我只能凭借着小黑的“喵喵”叫往前走。
走着走着，不知过了多久。
连小黑的声音都隐约听不见了。
而此刻的我也撑不住，无力地向前倒去。
就在意识即将消散的瞬间，在我倒下的瞬间，有什么东西触碰了我。
很小，很凉，从背后接住了我的肩膀。
力道很轻，像是怕碰碎我。
我的后背靠上了一个温暖的、微微起伏的胸口。
有什么东西贴着我的后脑勺。
毛茸茸的，软软的。
我想转头。
眼皮太重了。
意识像沙子一样从指缝里漏走。
最后一秒，我听见一声很轻的——
喵。
在耳边。
很近。
像谁抱着我，把下巴搁在我肩膀上，贴着耳朵叫了一声。
意识消散前的最后一秒，我听见了那声喵。
然后温暖消失了。
没有声音，没有光，没有自己的身体。
过了很久。
也许只是一瞬。
我隐约看见了火。
不是那种明亮的、噼啪作响的火。
火舌舔着什么东西，发出很闷的声响，像人在喉咙里吞咽。
我想动，手腕却被什么东西勒住，粗糙的，扎进肉里。
绳子。
我低头看。
不，我没有头，没有身体，但我确实看见了。
自己的手腕被麻绳绑在树干上。
树很粗，树皮皴裂，硌着后背的脊椎骨，一节一节地疼。
有人在我旁边。
看不清脸。
只看见黑色的头发，散在肩膀上，被火光映成暗红。
她也绑着。
绳子勒过她的手腕，勒进皮肤，勒出一道白色的痕。
她没有挣扎，低着头，呼吸很轻。
我听见自己的心跳。
不，是两个人的心跳，叠在一起，快慢不一，像两匹不同步的马在跑。
有人说话。
声音很远，像隔着一堵墙。
“祭——天——”
拖得很长，像唱歌，又像哭。
我没听懂。
身下是软的，堆着什么东西。
不远处黑压压的人影晃动，分不清跪着还是站着。
我想说：放了她。
嘴张不开。
嘴唇黏在一起，干裂的皮扯着，一扯就出血。
血腥味在舌尖上化开。
火大了。
热浪扑过来，脸上的皮肤发紧，像有人用手掌按住我的脸，一点一点往下压。
头发烧焦的味道钻进鼻子里，不是我的，是她的。
她的头发被火舌卷了一下，发梢蜷起来，变成灰，碎成粉末。
她没有叫。
她始终没有叫。
只是嘴唇在动，像在说什么。
我听不清。
我想伸出手。手被绑着，动不了。
我想把身子侧过去，挡在她和火之间。
身体也动不了。
树根扎在土里，树干纹丝不动，像一只巨大的手，把我钉在原处。
火爬上我的脚背。
不疼。
先是一烫，然后就凉了。像踩进冬天的河水。
我低头看自己的脚。
脚趾在烧，皮肤皱起来，裂开，露出白色的东西。
没有血。
血还没流出来就被火蒸干了。
我忽然不急了。
火，绳子，树，那些跪着的人，都像隔了一层什么。
我偏过头，看旁边那个女孩。
火光把她照得很亮。
她的脸很白，此刻却比我想象的坚强。
她也在看我。
眼睛是黑色的，很亮，没有眼泪，也没有恐惧。
她笑了一下。
很轻，嘴唇只是微微弯了弯。
然后她的嘴唇又动了。
这次我听见了。
声音很小，被火声盖住大半，但我听见了。
“不怕。”
有什么东西从胸口被拽了出去，轻轻的，像抽走一根线。
然后火吞没了一切。
是漫长的、没有梦的黑暗。
再睁开眼时，天花板上那条裂缝还在。
我伸出手，摸了一下自己的脸。没有眼泪。
试图回忆刚才梦见了什么，只记得火、树、祭天、不怕。
我正躺在床上，身上盖着被子。
侧身看向周围。
小黑蜷在我枕头的边上，呼呼大睡，像什么都没发生过。
