清晨的光从窗帘缝隙漏进来，落在枕头上。
我坐起来。
小腿上被小黑咬过的伤口结了痂，周围一圈淡淡的青紫。
我穿好衣服，拉开门。
小黑没跟上来，蜷在床头睡着，头埋在尾巴里，像一个黑色的毛线团。
路很静。
雪踩上去咯吱咯吱的。
远处有人扫院子，竹扫帚刮过水泥地，沙沙的，一下一下。
卫生院的门虚掩着。
我推开，铁门吱呀一声。
穿过院子，走上走廊。
廊灯没开，自然光从窗户照进来，照在灰色地砖上，照出模糊的倒影。
我听见说话声。
从栖树病房的方向传来，压得很低。
我放慢脚步，走到门口。
门开着半扇。
母亲坐在矮椅子上，身体前倾，手搭在被面上。
父亲站在窗边，背对着门，看着外面。
他们都没说话。
我站在门口，没有进去。
母亲先看见了我。
她抬起头，眼眶红红的，鼻头也红。
她张了张嘴，又闭上。
然后站起来，椅子脚在地上刮出一声短促的响。
“悠空。”她说，声音哑哑的。
父亲转过身。
他看见我，表情变了一下，很快又收回去。
他走过来，低头看着我。
嘴唇动了动，最后只说了句：“吃早饭了吗？”
我摇头。
父亲把手插进口袋里，又抽出来。
“那走吧，我带你去买早饭。”
我点头。
两人走在小路上。
雪被踩实了，脚底时不时打滑。
父亲走得很慢。
我先开了口：“栖树她，还好吗？”
“……已经醒了。”
“……那就好。”
“你妈生你们的时候，”父亲的声音断断续续，“镇上医院条件不好。栖树生下来就……医生说她的身体很特殊，接触人后会高烧。查不出原因，只能静养。”他停了停。“后来找了个懂行的人看。那人说这孩子命薄，要离尘嚣远些。你妈舍不得，找了很久才找到那个卫生院。那儿偏，人少，空气好。”
父亲抬起头，看向远处的天空。灰白色的云压得很低。
“她从有意识起，只要跟人待久了，就会发烧昏睡。直到你问我‘是不是还有个妹妹’，不，你问的是‘我是独生儿子吧’。那天晚上，我就隐约猜到，你们可能已经见过了。”
我的心脏像被人握紧了。
我被栖树骗了。
她对我说的那句话，“我不能离人太近。离得近了，就会生病。不是我会生病，是别人会生病”和父亲说的完全不一样。
她怕说了实话，怕我再也回不去了。
“那……为什么还要放任我？”我的声音发紧。
“你问我‘是不是独生儿子’那天晚上，”父亲顿了顿，“你妈哭了一宿。她说，两个孩子到底还是碰上了。”
他低下头，看着自己的手。
“因为你们是兄妹。我们也想过拦你，但拦了你，她就真的什么都没有了。”
我停下脚步，站了几秒才继续走。
我想问什么，又咽了回去。
“小空，”父亲的声音忽然轻了，“栖树从出生起就是孤独的。但唯独你和她相遇的日子，她是快乐的。”
父亲转过头看着我。眼睛红了，眨了两下。
我没有说话。
我低下头，看着雪地上两个人歪歪扭扭的脚印。
风从田埂上吹过来，带着稻草的清气。
我忽然想起栖树说过的那些歪理。
“朋友就是精神上的果冻”。
我不知道自己算不算她的朋友。
但至少，我是她的哥哥。
这个身份，我从来没想过。
现在知道了，心里涩涩的，又有一点甜。
我抬起头，看向卫生院的方向。
灰色水泥围墙后面，那棵桂花树光秃秃的，枝丫上挂着一层薄雪。
“走吧，”我说，“别让她等。”
