回到病房。
父母把空间留给了他们两人。
门带上，脚步声沿着走廊走远，一下，两下，被拐角吞掉。
悠空站在门边。
佳树靠在枕头上，被子拉到胸口，黑发散在肩上。
她的脸还是很白，但嘴唇有了一点颜色。
她看见他，眼睛亮了一下，然后很快垂下去。
手指攥着被角，攥一下，松开，又攥住。
他走过去，在那把矮椅子上坐下。
沉默了很久。
“你知道了。”佳树说。
“嗯。”
“……对不起。”
她的声音在最后两个字上碎了一下。
她把脸别过去，对着窗户。
“我骗了你。”她说，“不是别人会生病。是我会生病。我靠近别人，就会发烧。越久越烫，退不下来。”
她停了一下，吸了口气：“……你不应该来的。”
悠空没说话。
“你每次来，我都知道。你在走廊上走路，和护士不一样。护士走得快，你慢。你走到门口会停一下，等两秒，再敲门。”
她的声音越说越轻。
“我每次都想，这是最后一次了。下次不要再来了。可是你敲门的时候，我还是会说‘进来’。”
她把自己往被子里缩了缩，只露出半张脸。
“我很自私吧。”
悠空看着她。
“我每天都在想，如果我没有这个病就好了。如果我能像正常人一样，和你一起上学，一起吃零食，一起在雪地里跑。”
她的声音颤了一下。
“可是不行。我每次和你多待一会儿，当天晚上就会发烧。护士奶奶给我量体温，不说话，只是皱眉。”
悠空的喉结动了一下。
“你之前说过，父母会疼爱孩子的。我的父母也确实疼我。可他们每次来，眼睛都是红的。他们不敢待太久，怕我发烧。走的时候不敢回头。”
她停了停。
“所以你说那些话的时候，我想告诉你，我的父母也一样。但我没说。因为我怕你问我，那你为什么一个人住在这里。”
她终于转过脸，看着他。
眼泪已经掉下来了，无声的，从眼眶里溢出来，顺着脸颊往下淌。
她没有擦。
“我骗了你很多。我说我的病是骗你的，其实那是真的。我说我不知道自己还能活多久，那是真的。我说好想一起和他们过年。那个‘他们’，是你和你的家人。”
悠空张了张嘴。
“我以为只要不说，你就可以一直来。我就可以一直假装自己是个普通的、健康的、能和你做很久很久朋友的人。”
她吸了一下鼻子。
“可是昨天，我看见你跑进来，看见你蹲在我床边叫我的名字——那时候我已经说不出话了，但我听得到。你在叫我。”
她把被子往下拉了拉，露出整张脸。
“我那时候就想，如果我能活下来，我要跟你说实话。全部都说。然后我就不见你了。因为再见你，我又会发烧，又会让你担心，又会让你背着我在雪地里跑。我不能再这样了。”
她说完这句话，靠在枕头上，闭了一下眼睛。眼泪又从闭着的眼睛里挤出来，沿着太阳穴滑进头发里。
悠空坐在那把矮椅子上，很久没动。
然后他伸出手，够到她放在被面上的手。
冰凉的手指。
他没有握紧，只是把手覆在上面，轻轻地。
佳树的睫毛颤了一下。
她睁开眼，低头看着两只叠在一起的手。又抬头看他。
“你说的那些，”悠空说，“我早就知道了。”
佳树愣了一下。
“你骗我说‘别人会生病’的时候，我就觉得不对。后来你自己又说‘骗你的’——你骗人的技术太差了。”
他的声音很平。
“你每次说‘你坐一会儿就走’，语气都太轻松了。轻松得像在背课文。我听得出来。”
他其实没那么聪明，但他知道这么说，佳树会好受些。
佳树的嘴唇动了动。
“我不来，你会更难受。”悠空说，“你发烧，是因为我来了。那我不来，你就不烧了吗？”他看着她，“你烧了三天。那三天我没来。你还是烧了。”
佳树没回答。
“所以不是我的问题。也不是你的问题。是那个病的问题。”
他低下头，看着自己覆在她手背上的手。
“我昨天听见爸妈说了。你从出生就是这样。不是因为我来了你才生病，是你本来就会生病。我来了，也许让你病得更重了一点——但我不来，你一个人躺在这里，没有人说话，没有人给你带果冻，没有人听你讲那些歪理。那和死了有什么区别？”
佳树的手在他掌心里颤了一下。
“你说你自私。可你让我来，是因为你想见我。我每天绕路走半个小时，也是因为我想见你。如果这叫自私，那我也自私。”
他抬起头，看着她的眼睛。
“所以不要道歉了。”
佳树看着他。
眼泪还在流，但嘴角弯了一下。
“……你安慰人的方式，还是好烂。”她说，声音带着哭腔，又带着笑。
“嗯。”
“但是你来了。”
“嗯。”
她把手从他掌心里抽出来，翻过去，反握住他的手指。
她的手还是凉的，但指尖有了一点温度。
“悠空。”
“嗯。”
“你会嫌弃我吗？”
“嫌弃什么？”
“嫌弃我有这个病。嫌弃我不能和你一起上学。嫌弃我只能躺在这里，什么都做不了。”
悠空沉默一瞬。
“你数学还没学会。一元一次方程都算半天。嫌弃。”
佳树噗嗤一声笑了出来。
笑着笑着又咳嗽了两声，用手背挡住嘴。
悠空把床头柜上的杯子递给她。
她接过去，喝了一小口，又把杯子还给他。
“那你以后还教我？”
“教。”
“不许嫌我笨。”
“你本来就笨。”
“……圣悠空。”
“嗯。”
“唔，你真的很讨厌。”
“嗯。”
佳树咬着嘴唇，像是鼓起了很多勇气才开口：“悠空，如果你有个妹妹，会怎么对她？”
“……大概会像对你一样对她吧。”
佳树靠在枕头上，看着他。眼睛还是红的，鼻头也红，但笑了。
悠空把她的手放回被子里，掖了掖被角。
“你睡一会儿。我在这。”
佳树摇头。
“我不睡。我怕你走了。”
“我不走。”
“真的？”
“……至少在走之前，我会跟你说一声。”
她看着他，看了几秒，然后慢慢闭上眼睛。睫毛还微微颤着。
悠空坐在那把矮椅子上，没有动。
窗外的雪停了。
太阳露了出来，雪慢慢融化。
心电监护仪嘀嘀地响着，不快不慢。
他低头，看见脚边一团黑色的东西。
小黑不知什么时候跟来了，蹲在椅子腿旁边，尾巴绕在脚边，金色的眼睛半睁半闭。
它打了个哈欠，把脑袋搁在悠空的鞋面上，闭上了眼睛。
