接下来的日子，一如往常。
雪化了，露出灰黑色的地面。
田埂上的泥踩得稀烂，走一趟回来，鞋底沾了厚厚一层，要在门口蹭半天。
父母不再问我去了哪里。
我以前没想过自己会有一个妹妹。
我以为自己是独生子，一个人吃饭，一个人上学，一个人发呆。
现在我知道，不是的。
有一个人和我流着一样的血，住在同一个镇子，隔了半小时的路。
我看着栖树。
她正低头写字，头发垂下来，挡住半只眼睛。
我伸出手，把那缕头发别到她耳后。
她的笔尖在纸上顿了一下，慢慢抬起头。
“怎么了？”
“头发挡眼睛了。”
“……哦。”
她低下头，耳根红了。
我没有把手收回去，指尖在她耳后停了一瞬，才放下来。
“悠空。”
“嗯。”
“你以后会去外面上学吗？”
“会吧。”
“很远的那种？”
“不知道。”
“那你走了，谁教我学习？”
我想了想。
“那时你一定已经出院了吧。”
她没说话，笔尖在纸上画了一个小小的圈。
阳光从窗户移过来，落在她的手背上，那层淡淡的绒毛被照成金色。
“说谎鼻子会变长的。”她轻声说。
“嗯。”
她笑了一下。
那个笑很轻，像怕惊动什么。
小黑伸了个懒腰，从床尾跳到窗台上，蹲在那里，眯着眼睛看外面。
外面什么也没有，只有灰蓝色的天，和远处几根电线杆。
我把椅子往后挪了挪，腿伸直。
膝盖快顶到床沿，我又缩回来。
“你以后想做什么？”栖树问。
“没想过。”
“骗人。”
“……真的没想过。”
“那你现在想。”
我看着窗台上小黑的背影。
尾巴垂下来，一晃一晃的。
“找个班上吧。”
栖树笑了。
“你才多大，就找个班上。”
“人不都这样吗，上学上班，结婚生子。”
“那你想结婚吗？像爸爸妈妈一样。”
“不会吧？我想象不出跟女孩子同住的生活。你呢？”
栖树低下头，手指摸着笔帽上的棱。
一下，又一下。
“我啊——”她抬起脸，笑了一下，那笑容里藏了一点什么，像是怕，又像是认了，“如果可以的话，我想当个作家。”
“写什么故事？”
“写我们的故事。”她说，“还有小黑，爸爸妈妈，护士姐姐和奶奶。很多可以写的。写下来，就不会忘了。”
我点了点头。
“悠空。”
“嗯。”
“你说，如果我没有这个病，我们会怎么认识？”
我想了想。
“可能在街上。可能在同一个学校。也可能根本不认识。”
“不会的。”栖树说，声音轻但肯定，“我们一定会认识。就算没有小黑，我们也会在别的地方遇见。”
“为什么？”
“因为——”她顿了一下，看着我。
她的眼睛很黑，像雨后积水的路面，倒映着我的脸。
“我是这么觉得的。”
我没有接话。
我心里在想，如果没有这个病，我们就是普通的兄妹。
从有意识的那一刻起就认识。
一起吃饭，一起吵架，一起长大。
那会是什么样子呢？
我想象不出来。
我们的人生里从来没有“一起长大”这个选项。
栖树似乎想到了什么。
她把笔放下，伸手去够床头柜的抽屉。
拉开，里面有一部手机。
屏幕碎了两个角，用透明胶带粘着。
她按了一下侧边的键，屏幕亮起来，光线有点暗。
“怎么了？”我问。
“给你拍照。”她把手机举起来，对准我。
我往后仰了仰。
“别拍。”
“为什么？”
“不为什么。”
“你坐好。”她皱了皱鼻子，“我难得想拍张照。”
我没动，但也没再躲。
她举着手机，对着我看了两秒，又放下来。
“你笑一下。”
“我笑了。”
“你那是抿嘴，不是笑。”
我把嘴角往上扯了扯。
她看着屏幕，沉默了一下，然后把手机放下。
“算了。”
“嗯？”
“你那个表情，拍出来像证件照。”
她把手机翻过来，看了看镜头，用袖子擦了擦。
“而且拍你一个人也没意思。我也要拍。”
她低下头，拇指在屏幕上划了几下，切到前置摄像头。
然后把手机举起来，对着两个人。
“你过来一点。”
我没动。
“你不过来拍不到。”
“你手伸过来不就拍到了。”
“手短。”
我叹了口气。
“行吧。”
我把椅子往前挪了挪，肩膀凑过去。
她把手机举高了一点，让两个人的脸都挤进屏幕里。
屏幕上，她的脸比我白很多，头发有点乱，左脸的头发别到耳后，露出那只不太对称的耳朵。
我的脸在另一边，表情还是那样。
她盯着屏幕里两个人的脸。
她靠我很近，近到能闻见我衣服上洗衣粉的味道。
那是很普通的气味，但她想记住。
“你往我这边靠靠。”她说。
我偏了偏头，肩膀碰到了她的肩膀。
隔着衣服，能感觉到她的骨头。
我想，她太瘦了，硌到她了。
可她没有躲。
“别动。”她说。
她看着屏幕，拇指悬在快门键上方，停了一下。
她在等，等光照进来。
窗外的太阳从云后面露出来，光照进来，落在两个人脸上。
影子投在身后的白墙上，两个脑袋靠在一起。
她按了快门。
咔嚓。
声音在安静的病房里响了一下，像有人轻轻敲了一下杯子。
她把手机收回来，低头看照片。
屏幕上，两个人靠在一起，表情都有点呆。
她的头发翘了一撮，我的领子歪了。
光从侧面打过来，勾出两个人的轮廓。
我看起来不像平时那样远了。
“好丑。”她说。
“那删了。”
“不删。”她把手机捂在胸口。
她的心跳透过薄薄的衣服，传到冰凉的手机壳上。
我没再说。
把椅子往后挪了挪，靠回椅背。
膝盖又顶到床沿了，我侧了侧腿。
她还在看那张照片。
拇指在屏幕上放大，缩小，再放大。
她看我的眼睛，看自己的鼻子，看两个人中间那道快要挨上又没有挨上的空隙。
那道空隙很小，但她知道，它一直都在。
也许永远都在。
但没关系。
她把它存下来了。
“悠空。”
“嗯。”
“这张照片，我会留很久。”
“多久？”
“很久很久。”
她把手机关了，屏幕暗下去。
那张照片缩成一个点，消失在黑色里。
但她知道它还在。
她把手机放回抽屉，推上，转过来看我。
我没有说话。
窗台上，小黑睁开了眼睛，盯着我们。
看了一会儿，又闭上了。
外面的天很蓝。
桂花树上，长出了新的枝丫。
栖树看着窗外，我顺着她的目光看去。
天很蓝，桂花树上长出了新的枝丫。
她忽然笑了一下，像在跟什么东西告别，又像在迎接什么。
我想，春天要来了。
