（悠空）
栖树最近总是昏睡。
我每天放学去看她，十次里七八次，她都在睡。
有时趴在桌上，笔还握在手里，本子摊开，字写到一半就歪了。
有时靠在枕头上，被子拉到下巴，呼吸很轻，看不出起伏。
护士奶奶说，她状态不好，醒着的时间越来越短。
我坐在矮椅子上等她。
有时等半个小时，有时等到天黑，她也没醒。
那天傍晚，我从卫生院出来，天还亮着。
走了一半，暮色就落下来了。
我沿着水渠走。
路过砖窑时，一团黑色的东西蹲在路边。
小黑。
我把它抱起来，靠着墙根坐下。
风从田埂上吹过来，我摸了摸小黑的头。
“一定要一起活下去。”我说，“你，我，还有栖树。三个。一个都不能少。”
小黑把下巴搁在我臂弯上，闭上了眼睛。
我抱着它回了家。
夜里，我把小黑放在一个有绒毛的坐垫上，关了灯，躺在床上。
我感觉到有什么东西在往被窝里钻。
没有害怕，顺从地把那东西抱进怀里。
小黑的身上有种熟悉的气味。
不知不觉，我睡着了。
不知多久后，我被轻微的触碰惊醒。
不对。这不是猫的毛。
睡前抱着的是小黑，可现在手心里光滑冰凉，像是人的皮肤。
月光从窗帘的缝隙漏进来。
我看见一张脸。
黑色的长发散在枕头上，皮肤白得近乎透明。
是栖树的模样。
但她的头顶支棱着两只耳朵，猫的耳朵，覆着细密的黑色绒毛。
被子下面，一条黑色的长尾巴从她身侧伸出来，末端微微卷着，搭在我的小腿上。
她躺在被窝里，静静沉睡。
我的身体僵住了。
掌心贴着光滑冰凉的皮肤。
黑发的少女蜷缩在我怀里，脸埋在我的颈窝，呼吸很轻。
她的身体太瘦了，锁骨像两条凸起的棱。
那条尾巴搭在我腿上，一动不动的。
我猛地往后一缩，后背撞上墙壁，后脑勺磕在床头板上。
我连滚带爬跌下床，膝盖磕在地板上，疼得我闷哼一声。
黑发少女被惊动了。
她缓缓睁开眼睛，瞳孔是竖起来的，猫的瞳孔。
尾巴从被子里抽出来，高高翘起，在空中顿了一下。
她像猫一样坐起来，被子从肩头滑落。
尾巴垂在身侧，末梢轻轻拍着床单。
我别过脸，余光还是锁着她。
“……悠空。”她开口了，声音很轻，“为什么要跑？”
我后背紧贴墙壁，喉咙发紧：“你不是栖树。”
女孩歪了一下头，猫耳也跟着歪了一下。
尾巴从床单上抬起来，在半空中慢悠悠地画了个圈。
“我是来替她传话的。”那双竖瞳安静地注视着我，“栖树的命快结束了。你说过的，要一起活下去。她快死了。你愿意分担生命给她吗？”
我盯着那双竖瞳，咽了一下喉咙，心跳慢慢稳下来。
我听不懂，但知道如果不答应，栖树就真的回不来了。
“分担了会怎样？”
“你会少活很长时间。会疼，一直疼。”
“只是这样啊。”疼痛而已，忍忍就行了。“那我要怎么做？”
女孩凑近了。
黑发垂下来，扫过我的手臂。
她侧过脸，呼吸拂过我的颈侧。
尾巴从后面绕过来，轻轻缠住我的手腕，凉丝丝的，像一根细绳。
我慌乱地闭上眼。
牙齿刺进皮肤。
钝痛，像铅水灌进去。
黑暗中，我感觉到有什么温热的东西从脖子流出身体。
伴随着咕噜声，意识渐渐模糊。
猛地睁开眼。
天花板。
我摸了摸脖子，指尖沾了血，有齿印。
胸口有什么东西压着，温热的，一起一伏。
我低头看，一团黑色的东西蜷在我胸口，缩成一个圆，尾巴盖在鼻子上。
很小，比我的巴掌大不了多少。
尾巴尖从鼻尖垂下来，随着呼吸轻轻颤动。
幼猫。
它睁开了眼睛，金色的。
“……小黑？”我的声音沙哑。
幼猫眨了眨眼，冲我叫了一声。
细细的，不像猫，更像风吹过门缝。
尾巴从鼻子上移开，翘起来，在空中弯了一个小小的钩。
我把它举到眼前。
毛色、眼睛、尾巴尖的弧度，都和小黑一样。
我知道这就是小黑，只是变小了。
我把它重新抱进怀里。
幼猫的尾巴绕上我的手指，细细的，软软的，像一根绒线。
窗外依旧黑着。
我脑袋昏沉沉的，抱着幼猫重新躺回被窝里。
---
（栖树）
同一片月光下。
我觉得自己被困在黑暗里。
没有声音，没有光，没有自己的身体。
我不知道待了多久，也许几个小时，也许几天。
忽然，黑暗里出现了一个金色的光点。
慢慢变大，变成一双眼睛，金色的，竖着瞳孔的，猫的眼睛。
小黑蹲在我面前，尾巴绕在脚边。
尾尖轻轻拍着地面，像在打拍子。
跟我走。我听见了。
小黑站起来往前走。
尾巴竖得笔直，末端微微向左一撇，像在指路。
我跟在它后面。
走着走着，我有了身体的感觉。
然后，我听见了一个声音。
很远，是男孩的声音。我听过很多次。
“栖树。”
那声音像一把刀，把黑暗划开了一道口子。
我张了张嘴：“空！”
声音从喉咙里挤出去。光从裂缝里涌进来。
我猛地醒来，浑身冷汗。
窗外一片漆黑。
我下意识看向窗台。
小黑蹲在那里，四条腿并拢，尾巴绕在脚边，端端正正。
月光落在它身上，黑色的毛泛着银光。
它没有看我，它在看远方。
尾巴尖朝外，指向夜色深处，像一根黑色的指针。
小黑转过头，金色的眼睛注视了我很久。
然后站起来，跳下窗台，走到床边，用鼻尖碰了碰我的额头。
冰凉的。
尾巴扫过我的手背，像一声没说出口的再见。
它转身跳上窗台，尾巴在空中划出一道弧线，然后消失在窗框外。
我盯着那扇窗，看见尾巴尖最后在月光里闪了一下，像一颗流星，然后没了。
我看着空荡荡的窗台，心里忽然空了一块。
它不会再来了。我这样想。
我躺在床上，看着那扇空了的窗户。
黑暗中，很远的地方，那个男孩的声音又响起来，像风从远处送来。
“一定要一起活下去啊。”
我闭上眼睛。
“嗯，一起活下去。”
