父亲抽完烟，在门槛上磕了磕烟灰，走进来。
沙发上的两个人靠着肩，头歪向同一个方向，呼吸叠着呼吸，像两只挤在一起取暖的猫。
他一人一只手，捏住兄妹俩的脸颊，往外扯了扯。
“吃饭啦。”
“哦——”
栖树先醒的。
她坐直，揉着眼睛，头发睡乱了，左边翘起一撮。她低头看了我一眼，然后伸手把那撮头发按下去。
我醒得慢一些，脑袋还沉沉的。
睁开眼的时候，看见天花板上亮着暖黄色的灯，光晕在视线里晃了一下才稳住。
一种不真实感，整个客厅都像浸泡在那种软绵绵的光里，让人觉得哪里都是家。
餐桌上摆了四个碗，四双筷子。
母亲端着一盆汤从厨房出来。
父亲已经坐下，在给自己倒酒，瓶口碰到杯沿，发出一声清脆的叮。
我第一次看见四个人坐在同一张桌上。
原本旁边空着的位子多出了一个人。
栖树低头看着面前的碗，没动筷子。
母亲把汤盆放下，看了她一眼，把一盘红烧肉往她那边推了推。“吃啊，愣着干什么。”
栖树这才拿起筷子。
夹了一块土豆，放进嘴里。
嚼得很慢，像在确认这个味道是真实的。
我也夹了一筷子青菜，塞进嘴里，不变的味道。
父亲喝了口酒，咂了咂嘴：“今天的鱼不错。”
“是超市里买的，哪有什么不错。”母亲说。
“就是超市里买的，所以才有好有坏嘛。”
栖树笑了一下。很轻，嘴唇只是微微弯了弯，然后很快抿住了。
我没有笑，把碗端起来，扒了一口饭，嚼了两下，又放下。
挣扎过后，我问道。
“栖树她……真的好了吗？”
这句话落进空气里的时候，桌上安静了一瞬。
筷子的声音停了。
酒杯碰桌沿的声音没了。
我不是在怀疑什么。
但我隐约觉得，这份平静来得太快了。
除了有点不敢相信，还有一种说不清的感觉，像是所有人都知道答案，只有我被留在考场外面。
栖树放下筷子，低着头，像在确认什么似地说：“医生说……我好了。”
她抬起脸，直直地看着我：“总之，我可以一直和你待在一起了。”
她的目光太直了，反而让我有些无措。
像做了坏事般，我下意识避开了她的眼睛。
“是吗……那真是太好了。”
我只能这样回复。
饭桌上的安静没有持续太久。
“医生说她各项指标都稳定了。”父亲把酒杯放下，用手背抹了一下嘴，“以后每周去复查一次，不用住院。”
“那……”我看着栖树，“你以后住哪儿？”
这句话问出来我自己都觉得傻。
好像除了吃饭睡觉和上学，我不太能想象她还能住在哪里。
卫生院那张白床单，我见过太多次了。
栖树低下头夹菜，耳朵尖泛了一点红，被头发挡住了大半。
母亲：“住家里啊，还能住哪儿。家里又不是没房间。”
“哪个房间？”
“你隔壁那间，我收拾出来了。这两天先住你那，家具那些东西还要过几天才能到。”
我张了张嘴，没说出话来。
我意识到，那平静的、一如往常的生活即将被打破。
吃完饭，我帮母亲收桌子。
栖树想帮忙，被母亲按回椅子上：“坐着，你坐着就行。”
“我能洗的。”
“下回再说，今天你先歇着。”
栖树被母亲推搡出来，只好跟父亲一起呆在沙发上看着电影。
我走进厨房，帮着母亲洗碗。
母亲没有赶我。
水龙头开着，热水冲进池子里，雾气升起来，模糊了窗户。
我站在她旁边，接过她递来的碗，用干布擦干，摞在一边。
“她身体刚恢复，依旧很虚弱。”母亲说，“你是哥哥，栖树比起我们，更亲近你，所以要多照顾她。”
“嗯。”
“如果你有什么烦恼，也要及时跟我们说。”
“嗯。”
母亲看了我一眼。
那一眼很短，但我读懂了里面的话：我不是在跟你说“帮忙照看一下”，我是在跟你说“她是你妹妹，这是你的责任”。
我点了点头。
这一次没有说“嗯”。
水流声里，一个碗趁我不注意滑落在池子里。好在没有摔坏，只是磕了一下，发出闷闷的一声响。
母亲没说什么，只是从我手里接过碗，自己洗了。
我也被母亲赶了出来。
我端着切好的水果走出厨房时，栖树还坐在沙发上。
她盘着腿，脚踝从裤管下面露出来，细得像两根火柴棍。
她的头发被灯光照出一层淡金色，正盯着电视屏幕，眼睛一眨不眨。
父亲坐在她旁边，已经歪着头靠在沙发背上，呼呼大睡。
他的嘴角微微张开，手里还捏着遥控器。
我轻轻把遥控器从他手里抽出来，放在茶几上。
把水果放在茶几上，坐回沙发。
栖树转过头看了我一眼，又转回去看电视。
“你不吃？”我问。
“等一会儿。”
“等什么？”
她没回答，只是又往我这边挪了一点。
两个人之间隔着的距离从一拳变成了半拳。
她的手臂挨着我的手臂，隔着薄薄的衣袖，能感觉到她身体的温度。
电视上播着一部家庭剧，声音不大不小，刚好盖过父亲轻微的鼾声。
我看了五分钟，也没有太看进去。
屏幕上的人在笑，在说话，在吃饭，在争吵，又和好。
像一个我不太熟悉的世界切片。
“悠空。”
“嗯。”
“你说，我们以后会一直这样吗？”
我偏过头看她。
她没在看我，还在看电视，手指无意识地捻着衣角。
“哪样？”
“就……”她停了一下，“坐在一张桌子上吃饭，一起看电视，住在同一个屋檐下。像别人家一样。”
我转回去看电视。
屏幕上正放着广告，一家三口在餐桌前举杯。
“嗯，会的。”我说。
她没有再说话。
过了一会儿，我把水果盘往她那边推了推。
她拿起一块苹果，咬了一小口，嚼了很久才咽下去。
等她洗完澡，已经是晚上九点多了。
她穿着新T恤走出来，下摆垂到大腿中间，看起来像穿着一件半身裙。
头发湿漉漉的，发梢还在滴水，在浅色的地砖上留下一个又一个深色的圆点。
“吹风机在老地方，卫生间柜子里。”母亲说。
栖树点了点头，但没有往卫生间的方向走，而是站在客厅中央，低头看着自己的脚尖。
头发上的水顺着发梢滴下来，落在瓷砖上，发出细微的啪嗒声。
我放下手机站起来，去卫生间拿了吹风机出来，插上电，拍了拍沙发旁边的位置：“坐。”
栖树走过来坐下，背对着我。
我拨开她的头发，打开吹风机，调到中档。
热风涌出来，吹散了她头发上的水汽，一股洗发水的味道，淡得像桂花。
她的头发比看起来要柔软，手指插进去的时候会被缠住。
我一缕一缕地拨，从发根吹到发梢。
她没说话，乖乖坐着，双手搁在膝盖上。
“你不问问为什么我要帮你吹吗？”我停下吹风机。
“不问。”她说，声音被热风盖掉了一半。
“为什么？”
“因为不问的话，你就可以多做一会儿。”
吹风机又响起来。
我看着她后颈那片被热风烘得微微泛红的皮肤，没有继续说话。
吹了大概十分钟，头发差不多干了。我把吹风机拔掉，电线一圈一圈缠回去。
“好了。”
栖树摸了摸自己的头发，像是在确认。
她没有站起来，还是背对着我。
肩膀微微绷着，像在等什么。
“悠空。”
“嗯。”
“现在的你，开心吗？”
“为什么要这么问？”我把吹风机放在茶几上，转过来看着她。
她沉默了一会儿。
“我的到来，是正确的吗？”
我伸出手，摸了摸她的脑袋。
没有发烧，湿漉漉的头发被吹干了，蓬松的，带着余温。
“不知道，”我说，“但是我觉得很值。”
她偏过头，用侧脸看着我的眼睛，像是要确认我没有说谎。
我没有再闪躲：“与你的相遇，我很开心。你不仅是家人，更是重要的朋友。”
不安和对未来的期盼在胸**织着，我仿佛此刻才猛然意识到，原来妹妹真的要和我们住在一起了。
栖树的手从膝盖上抬起来，又放下。
指尖碰了一下自己的膝盖，又缩回去。
“所以，”我说，“欢迎回家，栖树。”
